

१५३
कदाजी

२०१८
११.२.१८

७७४८
११३ ए८

एक
लड़की
एक
आम

१५२
कहानी



1944
1945
1946



१५२
कहानी

अमृता प्रीतम

एक
लड़की

एक
आम

२०१८

११ ३-६८



एक लड़की : एक जाम

प्रसिद्ध चित्रकार मुमेश नंदा की यह

कहानी समय में मैन पिछले वरम लिखी थी। दिल्ली में उनके चित्रों की प्रदर्शनी लगी थी। हफ्ते-भर रोड, किमी-न-किसी पत्र में मुमेश नंदा की कला की आलोचना होती रही। बड़े सम्भदार लोग यह प्रशंसात्मक आलोचना करते थे। मुझे चित्रकला के गद्य में सिर्फ उतनी ही जानकारी है, जितनी एक कला-विधान से अनजान पर एक सूक्ष्म अहसास वाले आदमी को होनी है। और प्रदर्शनी के कई चित्रों की तामोश तारीफ़ करती मेरी आँखें मुमेश नंदा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गई थी। एक चित्र के नीचे लिखा हुआ था : 'टाई पत्ती : डेड पत्ती' और दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था 'एक लड़की : एक जाम।'

पहला चित्र चाय के वाण में चाय की पत्तियाँ चुनती हुई पहाड़ी नदियों का था, और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था :

चाय के सारे पौधों की अंतिम कोपल डेड पत्ती होती है—एक पूरी बड़ी पत्ती और एक उसके साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती। उस डेड पत्ती की चमक ही अलग होती है। उस अंतिम कोपल से नीचे टाई पत्तियाँ उगती हैं, बड़ी नरम। और फिर उगने नीचे मोटी पत्तियों की कई शाखें। टाई पत्ती और डेड पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैं। इन पत्तियों से जो चाय बनती है, वह बड़ी महंगी बिकती है। बाकी हम लोग जो चाय खरीदते हैं, वह नीचे की मस्ती, मोटी पत्तियों की चाय होती है। एक माँवुन पौधे से सिर्फ चार मोटी पत्तियाँ भरती हैं, सारे

नाम में मे आधार किन्नी पनिनां भरेगी ? यह चाय बड़ी महेगी
किन्नी है, साठ साले पीठ मे भी महेगी ।

सुमेश नंदा के इन चित्र में जो सबसे पहली लड़की थी, उसका मुंह
घाघे मे भी थोड़ा दिग्गामी पड़ता था । हमारे सामने ज्यादा उसकी पीठ
थी, फिर भी उसके सोदर्य की कमी छवि दिग्गामी थी । लगता था कि
सारे पहाड़ी लड़कियां जैसे चाय का एक पीया हों—विम्वरा-पेला एक
पोया पीर यह लड़की, एक पाठ मारी हुई लड़की, सारे पीये को अंतिम
गोपन हो—ये पनी की छोटी, हरी, समकदान कोपन ।.....पर मैंने
प्रपनी वान अपने पाय ही मनी और चित्रकार को कुछ नहीं कहा ।

दूसरा चित्र, जिसके नीचे लिखा था, 'एक लड़की : एक जाम,' एक
पहाड़ी लड़की का अनोखा सोदर्य था, जैसे लोग कहते हैं, यह चित्र तो
मुंह मे बोजता है । बाकई ऐसा मुंह मे बोजने वाला चित्र मैंने पहले कभी
नहीं देखा था । उनके सम्बन्ध मे चित्रकार ने कुछ नहीं कहा था । मैंने
ही कहा, "मिसा जाम पीने के लिए तो एक उम्र भी थोड़ी है ।"

चित्रकार ने चौंकर मेरी ओर देखा । कोई साठ साल की उम्र
होगी उनकी । जाने कौनसी जयानी पलटकर चित्रकार की आंखों में
आ गई । बोले, "इस चित्र की यह व्याख्या मैंने और किसी से नहीं
सुनी । यह बिलकुल यही बात है जो मैंने कहनी चाही थी । और तो और,
मेरे मित्रों ने भी इसका यह अर्थ नहीं लगाया था । मेरे साथ कइयों ने
मजाक किये, 'एक लड़की : एक जाम'... और जाम नित नया होता
है ।"

जाने उस चित्र में कौनसा बुलावा था ! हफते-भर वह प्रदर्शनी
लगी रही, और मैं उस हफते में तीन बार प्रदर्शनी देखने गयी थी—
असल में सारे चित्र नहीं, एक चित्र, 'एक लड़की : एक जाम !' कला-
मर्मज्ञ होने के नाते नहीं, सिर्फ मन में उठते हुए कुछ भावों के आधार
पर मैंने सुमेश नंदा की उस कृति के सम्बन्ध में एक सादी-सी बात कही
थी । और उस सादी-सी बात ने चित्रकार का सारा मन खोलकर
उसके होंठों पर ला दिया था ।

“कांगडा-कलम की ज्विता-परधना में कुछ दिन कांगड़े के एक गाँव में रहा था। पानमपुर बाग के बाग अधिक दूर पर नहीं थे। यह चित्र, 'दाई पत्ती, डेंड पत्ती' मैंने वहीं बनाया था। यह लडकी, जो इम घोर मडी हुई है, ध्यान से देगना, वही लडकी है, जिने दूसरे चित्र में मैंने लिखा है 'एक लडकी - एक आम'।”

“यह तो मैंने आपके कहने से पहले नहीं पहचाना था। पर पहले दिन ही यह चित्र देखकर मुझे लगा था, जैसे सारी लडकियाँ चाय का एक पीया हों और यह लडकी उस पीधे की सबसे ऊपर की कोरल हो— छोटी, हरी और चुमकदार।”

मुमेश नदा की बूड़ी धाँसो में फिर एक जवान चमक घाई और उन्होंने कहा, “अब तो मैं और भी विस्वाग में भर गया हूँ। तुमने यह बात धरने अधिकार ने मुझमें निकलवा ली है। तुमने मेरे दोनों चित्रों के जैसे अर्थ दिये हैं, मेरी बहानी मुनने का तुम्हारा अधिकार हो जाता है। पहले किसी ने मुझमें यह बात नहीं मुनी।

“मैंने इस लडकी का नाम टूणी रखा था। उसका नाम पूछने का भी कष्ट मैंने नहीं किया था। इगो ने, चाय की पत्तियाँ चुनने वाली इसी लडकी ने, दाई पत्ती-डेंड पत्ती वाली बात मुझे सुनाई थी और मैंने उममें कहा, 'तू भी तो लडकियों के सारे पीधे की ऊपर की पत्ती है, यही मैं हूँगी!—जाने यह चाय कीन पीयेगा!’

“बरमान के दिन थे। एक नाला ऐसे दहा कि साथ वाले गाँवों को जोड़ने वाली सडक उममें डूब गई। गाँवों की आवाजाही बन्द हो गई। कोई तीन दिन के बाद सडक का जिस्म दिखाई दिया। इस तरफ में मैं जा रहा था, उम पार से वह टूणी धा रही थी। मैंने कहा, 'आखिर पानी रुक ही गया। एक बार को तो ऐसे लगता था जैसे इम पानी का बहाव सूयेगा ही नहीं।’

“पता है कि टूणी ने क्या कहा? कहने लगी, 'बाबू, यह भी कोई आदमी के आँसू हैं जो कभी न सूखें।' मैं टूणी के मुँह की ओर देखता रह गया। उसका मुँह गुदर था, पर ऐसी बात भी कह सकता था, मैं

माँ नहीं सोच सकता था। कुछ ऐसी बात मैंने पहले एक बंगाली उद्योग में पढ़ी थी, पर दूणी ने तो कभी बंगाली उद्योग नहीं पढ़ा था। जाने, सारे देशों के दुःखों की एक ही भाषा होती है।

“मैं उसके घर गया। उमता थाप था, माँ थी, दो भाई थे और एक भाभी। मैं उसके घर का भीतर-बाहर टटोलना रहा। वह कौन-सा दुःख था उसके मन में, जहाँ मैं उमकी यह बात डगी थी? और मैंने उसके दुःख का धीज खूँ लिया। उसके बापू के सिर पर काफ़ी कर्जा था। उम और लड़कियों की कीमत पडती है—तीन-चार सौ ने लेकर हजार तक। और कर्जा देने वाले ने दूणी को पन्द्रह सौ रुपये के बदले उसके बापू से माँग लिया था। और दूणी कहती थी, ‘वह आदमी, आदमी नहीं, एक देव-दानव है। मुझे सपने में भी उससे डर लगता है।’

“एक दिन मैंने दूणी को अलग बिठाकर पूछा, ‘अगर मैं तेरे भय की रस्सी गोल दूँ?’

‘वह कैसे, बाबू?’

‘मैं पंद्रह सौ रुपये भर देता हूँ। तू अपने बापू से कह, वह सगाई तोड़ दे।’

“कोई और लड़की होती तो शायद मेरे पैरों को हाथ लगाती। पर उस दूणी ने सीधे मेरे दिल पर हाथ डाल दिया। कहने लगी, ‘और बाबू, तू मेरे साथ व्याह करेगा?’

“कभी मैंने कहा था, ‘दूणी, तू चाय के पीचे की सबसे कीमती पत्ती है, यह चाय कौन पियेगा?’ और आज दूणी ने अपने प्राणों की पत्ती से मेरे लिए वह चाय बना दी थी। पर मैंने यह बात पहले न सोची थी, न कही थी। मैंने उसे समझाना चाहा कि मेरा यह मतलब नहीं था। पर उसके कपड़ों पर तो जैसे किसी ने चिगारी फेंक दी हो।

“कहने लगी, ‘अरे बाबू, मैं कोई भीख माँगने वाली हूँ?’

“मेरी ज़िन्दगी कोई अच्छी नहीं थी। कितनी लड़कियाँ आयी थीं और फिर अपनी राह चल दी थीं। मैं ज़िन्दगी की एक छोटी-मोटी सड़क पर ही उनके साथ चल पाया था, कोई लम्बा रास्ता मैंने कभी

नहीं पकड़ा। और अब मेरा यह विश्वास ही प्यो गया था कि मैं कभी भी किसी के साथ जिन्दगी का सारा मफरतय कर सकूंगा।

“मेरी जिन्दगी में वही तपिश है। तू जो नहीं सकेगी, यह मुझे जल जाएगा।” और मैंने लाड़ से टूणी का दिल रखने के लिए उसके होठों को अपनी उँगली लगा दी।

“फूँक-फूँककर पी लूंगी बाबू, यह-ब्रंसी बात मैंने सुनी, और वह-जैसा टूणी का मुँह मैंने देखा। मुझे लगा, यही टूणी है, यही टूणी, जिसके साथ मैं जिन्दगी का सारा रास्ता चल सकता हूँ।

“अपने और उसके फँसने को मैंने चाँदी के रूपये की भाँति फिर ठनकाकर देखा। मैंने कहा, ‘तुझे पता नहीं, पहले कितनी लड़कियाँ मेरी जिन्दगी में आ चुकी हैं। हर लड़की को मैंने शराब के एक जाम की तरह पिया, और फिर एक जाम के बाद मैंने दूसरा जाम भर लिया।’

“टूणी हँस दी। कहने लगी, ‘क्यों बाबू, तेरी प्यास नहीं मिटती?’

“मैंने अभी कुछ भी नहीं कहा था कि टूणी फिर बोली, ‘अच्छा, एक वादा कर ले, बाबू! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हो जाए, तू उतनी देर किसी दूसरे प्याले को मुँह न लगाएगा।’

“मुझे लगा कि मैंने आज तक जितने भी जाम पिये थे, वे जिम्मों के जाम थे, बिनकुल जिम्मों के जाम। उनमें दिल का जाम कोई नहीं था। अगर होता तो शायद अब तक उस प्याले की शराब खत्म न हो जाती, मैं दूसरे प्याले को मुँह न लगा सकता।” और शायद दिल के प्याले में से शराब कभी खत्म नहीं होती।

“मैंने अपने फँसने का रूपया ठनकाकर देल लिया। टूणी का फँसला तर्क था ही खरा! टूणी के भाँ-बाप ने हम दोनों का फँसला मान लिया। और मैं रूपये का प्रबन्ध करने के लिए शहर आ गया।”

मुमेश नन्दा ने जब अपनी यह कहानी प्रारम्भ की थी, उस समय घाठ बजने वाले थे। घाठ बजे प्रदर्शनी खत्म हो जाती थी, इसलिए कमरे में से बिज्र देखनेवाले लोग नाँट गए थे, और नया कोई आने-वाला नहीं था। कहानी भग नहीं हुई थी। पर कहानी को यहाँ तक

पहुँचाकर चित्रकार ने स्वयं ही अपनी सामोरी में उस कहानी को बीच में रोक दिया।

मैं चित्रकार को डेगती रही, सारी हुई कहानी को देखती रही। चित्रकार जैसे एक मगसि में डूब गया था।

बापसानी प्रदर्शनी के कमरे का दरवाजा बन्द करने के लिए बाहर रहतीयों के पास आ गया था। मैंने हाथ के डवारे में उसे सामोरा रहने के लिए कहा और उल्लास करने लगी, यायद यह लकी हुई कहानी कोई क्रम उठा ले।

चित्रकार की बन्द खींटों में आंगू टपकने लगे। यायद उसी पानी ने कहानी को गहाव में डाल दिया।

“मैं जब खाने लेकर वापस गया, किन्मत ने मेरा जाम मेरे हाथों खीन लिया था।”

“क्या बाप ने टूणी का खबरदरती व्याह कर दिया था?” मैंने काँपकर पूछा।

“इसमें भी भयंकर बात !...टूणी जिसे देव-दानव कहती थी, उस बूढ़े साहूकार ने अपना सोदा टूटने की खबर सुन ली थी और उसने घोरे से किसी के हाथों टूणी को जहर पिलवा दिया था...”

“टूणी की चित्ता में थोड़ी-सी नक बाकी थी, थोड़ी-सी आग। मैंने उस आग को साक्षी बनाया और चित्ता के गिद घूमकर जैसे फेरे ले लिए।”

यायद तीस-पैंतीस बरस की उम्र में चित्रकार ने वे फेरे लिये होंगे। अगले तीस बरस उसने कैसे उन फेरों की लाज रखी होगी, यह उसके साठवें-यासठवें बरस से भी पता चलता था, कोई पूछने की बात नहीं थी। मुझे लगा, सारी बीसवीं सदी उसे प्रणाम कर रही है।

धीरे-धीरे चित्रकार के होंठ फड़के, “टूणी ने कहा था, ‘एक वादा कर ले, बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हो जाए, तू उतनी देर किसी दूसरे प्याले को मुँह न लगाएगा।’...वह सामने खड़ी हुई टूणी गवाह है, मैंने किसी दूसरे प्याले को मुँह नहीं लगाया।”

मानने दूनी का बिच था। दूनी, एक मदर्सी एक जाम। मोर ने बिचकार के हाथों में यह जाम धीन निगा, पर कोई मोर उसकी कल्पना में में यह जाम न धीन सको और बिचकार की मारी उस पीते हुए मोर गई, उस जाम की सारा जाम न हुई।

सदभ्य एक जाम हो घना है मीने मुमेय नन्दा के मूत्र में यह कहानी घटने वाली में मूत्री मो और फिर घटने हावे घटने हाथों में निगी थी, पर सब उन्नीने मूत्र टपाने की घाशा नहीं दी थी। मूत्र मीने कहानी में उनका एक अन्तिम नाम निगा था। उन्नीन कहा था, 'जब तक मेरी उस का अन्तिम दिन नहीं आता, मेरा कोई दावा नहीं बनता। इस जाम की पीने हुए मूत्र उस का अन्तिम दिन भी मरम कर लेने दो, फिर इस कहानी को टपाना, अभी नहीं। और सब, बेगार, मरम नाम भी बदलकर न निगना।'

और सब, रिद्धे हपके, घागने पथोमे पडा होगा, प्रगिद्ध बिचकार मुमेय नन्दा की मूत्रु हो गई। बिचकार की कना के सम्बन्ध में पत्रों में कई खालम मरे हुए थे और एक-दो पत्रों में यह भी निगा था, 'जित कमरे में बिचकार ने अन्तिम मीन थी, उस कमरे में उनको पनायी हुई एक ही तम्बोर मदी हुई थी, 'एक मदर्सी . एक जाम'।

उस छोटी थी, जाम बढ़ा था—घाज बिचकार का यह दावा मरम हो गया है। इस कहानी में घाज मीने मूत्र नहीं बदला, सिर्फ उन्नी भगमी नाम निगा रिदा है, उन्नी के कहने के अनुसार।

करमा वाली

दही ही मुन्दर नन्दूर की रोटी थी,

पर सच्ची की तरी से छुप्रा कौर मुंह को नहीं लगाया जाता था ।

“सत्तनी मिनै ! ...” मैं और मेरे दोनों बच्चे सी-सी कर उठे थे ।

“यहां बीबी जाटों की आवाजाही बहून है । शराब की दुकान भी यहां कोसों में एक ही है । जाट जब घूंट पी लेते हैं, फिर अच्छी मसाले-दार सच्ची मांगते हैं,” तन्दूर वाला कह रहा था ।

“हां,जाट..... शराब.....”

“हां बीबी, घूंट शराब का तो सब ही पीते हैं, पर जब किसी आदमी का खून करके आयें, तब ज़रा ज्यादा ही पी जाते हैं ।”

“यहां ऐसी घटनाएँ.....”

“अभी परसों-तरसों तो कोई पांच-छः आ गए । एक आदमी मार आए थे । खूब चढ़ा रखी थी । लगे शरारतें करने । वह देखो, मेरी तीन कुरसियाँ टूटी पड़ी हैं । परमात्मा भला करे पुलिसवालों का, वे जल्दी पकड़कर ले गए उन्हें, नहीं तो मेरे चूल्हे की ईंटें भी न मिलतीं...पर कमाई भी तो हम उन्हीं की खाते हैं.....”

कीशल्या नदी देखने की सनक मुझे उस दिन चण्डीगढ़ से फिर एक गांव में ले गई थी । पर मिचों से चली बात शराब तक पहुंच गई थी और शराब से खूनखराबे तक । मैं उस गांव से जल्दी-जल्दी बच्चों को लेकर लौटने लगी थी ।

तन्दूर अच्छा लिपा-पुता और अन्दर से खुला था । और भीतर की ओर एक तरफ़ कोई छः-सात खाली बोरियाँ तानकर जो परदा कर रखा

या, ठगके पीछे पड़ी तीन साठों के पाए बताते थे कि तन्दूर वाले के बाल-बच्चे और औरत भी वही रहते थे।...मुझे लगा, कोई इतना बड़ा सतरा नहीं था। वहाँ पर औरत की रिहाइश थी, इस्त्रत की रिहाइश थी।

किसी औरत ने टाट का काँटा मोड़ा। बाहर की ओर मड़िकर देखा, और फिर बाहर आकर मेरे पास आकर खड़ी हो गई।

“बीबी, तूने मुझे पहचाना नहीं?”

“नहीं तो...”

वह एक सादी-सी जवान औरत थी। मैं उसके मुँह की ओर देखती रही, पर मुझे कोई भूनी-बिसरी बात भी याद नहीं आई।

“मैंने तो तुझे पहचान लिया है, बीबी! पिछले साल, सच, उसमे भी पिछने साल तू यहाँ धायी थी न?”

“धायी तो थी।”

“सामने मैदान में एक बरत उतरी थी।”

“हाँ, मुझे यह याद है।”

“वहाँ तूने मुझे डोली में एक रुपया दिया था।”

बात याद आई। दो साल पहले मैं चण्डीगढ़ गयी थी। वहाँ पर नया रेडियो स्टेशन खुलना था। और पहले दिन के समागम के लिए, मेरे दिल्ली के दफ्तर ने मुझे वहाँ एक कविता पढ़ने के लिए भेजा था। मोहनसिंह तथा एक हिन्दी के कवि जालन्धर स्टेशन की तरफ से आये थे। समागम जल्दी ही खत्म हो गया था और हम तीन-चार लेखक कौशल्या नदी देखने के लिए चण्डीगढ़ से इस गाँव में आये थे।

नदी कोई भील-उड़ भील दलान पर थी, और बापसी चण्डी चढ़ते हुए हम सब चाय के एक-एक गरम प्याले को तरस गए थे। सबसे साफ़ और खुनो दुकान यही लगी थी। यहीं से चाय का एक-एक गरम प्याला पिया था। उस दिन इस दुकान पर पकने हुए माँग और तन्दूरी रोटियों के माप-माप मिठाई भी बाज़ी थी। तन्दूर वाला कह रहा था, “घाब यहाँ से मेरी भाजी की डोली गुजरेगी। मेरा भी तो कुछ करता बनता है न...”

और फिर गानने मैदान में डोली उतरी। डोली कितनी पिछले गांव से लायी थी। उसे आगे जाना था। रास्ते में मामा ने स्वागत किया था।

“विवाह भी अजीब चीज है, आते वक्त कंगे रंग बांधता है, और जाने समय.....” हममें से एक ने कहा था। और चाय के घूंटों के साथ रंग की फिनागली भी गरम होती गई थी।

“क्यों, मैं नयी दुल्हन का मुँह देख आऊँ! देखूँ तो भला उसके मुँह पर आज कौनसा रंग है!.....” मुझे याद है, मैंने कहा था और पहले ही से मेरे साथियों ने जवाब दिया था, “हमें तो कोई डोली के पास नहीं जाने देगा, तुम ही देख आओ...पर साली हाथों न देखना...”

मैं एक मुस्कराहट নিয়ে डोली के पास चली गई थी। डोली का पन्ना एक तरफ से उठा हुआ था। मैंने पास में बैठी नाइन से पूछा था, “मैं दुल्हन का मुँह देख लूँ?”

“वीवीजी, सदेक देख...हमारी लड़की तो हाथ लगाए मैली होती है...”

और सचमुच लड़की की शृङ्गारपुरी नय में जो मुस्कराहट का मोती चमक रहा था, उसका रंग खेलना कोई आसान काम नहीं था।

मैंने एक रुपया उसकी हथेली पर रखा। और जब लौटी, तो मेरे साथी कह रहे थे, “क्षण-भर पहले जब तुमने कविता पढ़ी थी, कॉलेज की कितनी लड़कियों ने रुपए-रुपए के नोटों पर तुम्हारे हस्ताक्षर करवाए थे! उस बेचारी को क्या मालूम होगा कि वह रुपया उसे किसने दिया था...कहीं जानती होती, हस्ताक्षर ही करवा लेती...”

दो साल पहले की बात थी। मुझे पूरी-की-पूरी याद आ गई।

“तू...वह डोली वाली लड़की?”

“हाँ वीवी!”

जाने किस घटना ने उसे दो बरसों में लड़की से औरत बना दिया था। घटना के चिह्न उसके मुँह पर से दृष्टिगोचर होते थे, पर फिर भी मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं उससे कैसे पूछूँ?

“बीबी, मैंने तेरी तस्वीर अखबार में देखी थी, एक बार नहीं, दो बार। यहाँ भी कितने ही लोग आते हैं, जिनके पास अखबार होता है, कई तो रोटी साते-साते यही पर द्योड़ जाते हैं।”

“सच, और फिर तूने पहचान ली थी ?”

“मैंने उसी वक्त पहचान ली थी। पर बीबी, वे तेरी तस्वीर क्यों छापते हैं ?”

मुझसे जल्दी कोई जवाब न बन पड़ा। ऐसा सवाल पहले कभी किसी ने मुझसे नहीं किया था। कुछ लजाते हुए मैंने कहा, “मैं कवि-ताएँ-कहानियाँ लिखती हूँ न।”

“कहानियाँ ? बीबी, क्या वे कहानियाँ सच्ची होती हैं, या झूठी ?”

“कहानियाँ तो सच्ची होती हैं, वैसे नाम झूठे होते हैं, ताकि पहचानी न जाए।”

“तू मेरी कहानी भी लिख सकती है, बीबी ?”

“अगर तू कहे, तो मैं जरूर लिखूंगी।”

“मेरा नाम करमावाली (सौभाग्यशालिनी) है। मेरा तो चाहे नाम भी झूठा न लिखना। मैं कोई झूठ थोड़े ही धोखूंगी, मैं तो सच कहती हूँ पर मेरी कोई मुने भी तो। कोई नहीं मुनना।”

वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे टाट के पीछे पड़ी खाट पर ले गई।

“जब मेरी शादी होनी थी न, मेरी समुराल से दो जनी मेरा नाप लेने आयी। उनमें से एक लडकी मेरी उम्र की थी—बिलकुल मेरे जितनी। वह किसी दूर के रिश्ते से मेरी ननद लगती थी। मेरी सलवार, कमीज नापकर कहने लगी, ‘बिलकुल मेरी ही नाप है। भाभी, तू चिन्ता न कर, जो कपड़े सिक्रेंगी, तुझे बिलकुल पूरे धाएँगे।’

“और सचमुच, बरी के जितने भी कपड़े थे, मुझे खूब अच्छी तरह से आते थे। वही ननद मेरे पास कितने ही महीने रही, और बाद में भी मेरे कपड़े वही सीती रही। मेरा लाट भी बहुत करनी थी। मुझसे कहा करती थी, ‘भाभी, चाहे मैं दो महीने के बाद जाऊँ, चाहे छ. महीने के बाद, पर तू किसी और से कपड़ा मत सिलाना’...”

“मुझे भी यह अच्छी लगती थी। मिर्कें उसकी एक बात मुझे बुरी लगती थी, मेरा जो भी कपड़ा गीना भी, पहने स्वयं पहनकर देती थी, कपड़ी भी, बिरा-मेरा नाम एक है। देना, मुझे कौन पूरा आता है। मुझे भी पूरा आया।”

श्रीर सारे कपड़े पहनने समय गंदे मन में आता था, ‘कपड़े भले ही नंगे हों, पर तू तो उनके उतारे हुए ही न?’

रस्सी पर टंगा हुआ टाट का पन्दा था, वान की डीली-सी ग्राट थी। मेज भी सस्ता था, लड़की भी अच्छे-से घोर सपट थी—पर यह सवान इतना नाजूक, इतना मुनायम...में जोर उठी।

“पर वीवी! मैंने अपने मन की बात कभी नहीं कही। जाने बेनारी का मन छोटा हो जाए।”

“फिर?”

“फिर मुझे कोई बरस-उड़ बरस बाद पता चला, किसी ने बता दिया। उसकी श्रीर मेरे घरवाले की लगी हुई थी। यह उसका दादे-पोते के रिश्ते में भाई लगता था। पर एक उसके सगे भाई को यह बात बहुत बुरी लगती थी। वह तो एक बार अपनी बहन की गरदन उतारने को तैयार हो गया था।

“किसी ने मुझे यह भी बताया कि थोड़े समय जब वह वाग गौंदने लगी थी, तो उसे फिट आ गया था।” आंशुओं ने भीगी करमावाली ने मेरा हाथ पकड़ लिया। “वीवी! तू मेरे मन की बात समझ ले। मुझसे उत्तरन नहीं पहनी जाती—मेरी गौंटा-किनारी वाली शलवारें, मेरी तारों-जड़ी चुनरियां और मेरी सलमे वाली कमीजें—सब उसकी उत्तरन थीं। और मेरे कपड़ों की भाँति मेरा घरवाला भी...।”

करमावाली की आवाज के आगे मेरी कलम झुक गई। कौन लेखक ऐसा फ़िकरा लिख देता!

“अब वीवी, मैं वह सारे कपड़े उतार आयी हूँ। अपना घरवाला भी। यहाँ मामा-मामी के पास आ गई हूँ। इनका घर लीपती हूँ, मेज घोती हूँ। और मैंने एक मशीन भी रख छोड़ी है। चार कपड़े सी लेती

हैं और रोटी खा लेती हूँ। भले ही खदर जुड़े, चाहे लट्टा। मैं किसी को उतरान नहीं पहनती।

“भैरा मामा मुलह कराने को फिर रहा है। मेरे मन की बात नहीं समझता। मैं जैसे जी रही हूँ, वैसे ही जी लूंगी। और कुछ नहीं चाहती, तू निफ्रं एक बार मेरे मन की बात लिख दे।”

करमावाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घटी थी, उसे मैंने एक चार अपनी बांहों में भीचा, कितनी मजबूत देह थी—कितना मजबूत मन! यह चौगिर्दा जहाँ मैं पल-भर पहले मिर्चों से शराब और शराब में खून-खराबे पर पहुँचती बात से घबरा गई थी, वहाँ पर करमावाली कितनी दिलेरी में जी रही थी।

बाहर सड़क पर सिमले से आती मोटरें गुजरती थी, जिनकी सवारियाँ, रेगमी कपड़ों में लिपटी हुई, कई बार पल-भर के लिए इस दुकान पर चाय के प्याले के लिए रुक जाती थी, या सिगरेट की डिब्बी के लिए, या गरम तन्दूरी रोटी के लिए। वह, जिनके रेगमी कपड़े, जाने किम-किसकी उतरान थे।—और करमावाली उनकी भेड़ पोछती थी, कुरसियाँ भाड़ती थी—वह करमावाली जिसने एक खदर की कमीज पहन रखी थी, जो अपने जिस्म पर किसी को उतरान नहीं पहन सकती थी।

“बीबी, मैंने तेरा वह रुपया संभालकर रख छोड़ा है।”

“सचमुच! धर तक?”

“हाँ बीबी! वह रुपया मैंने उस समय अपनी नाइन को पकड़ा दिया था—और फिर उसके दूसरे ही दिन की बात थी, जब मैंने तेरी तस्वीर देखी थी। मैंने नाइन में वह रुपया लेकर संभाल लिया था। तू बीबी, मुझे उस रुपये पर अपना नाम लिख दे—फिर तू जब मेरी कहानी लिखेगी, मुझे जरूर भेजना।”

और करमावाली ने उठकर घाट के नीचे रखा टुक खोला। टुक में एक लकड़ी की संदूकची थी। उसने रुपए का सह किया हुआ गोटा निकाला।

“मैं अपना नाम लिख देती हूँ, करमावालिण ! मैंने जाने कितनी लहकियों के नोटों पर अपना नाम लिखा होगा, पर आज मेरा दिल चाहता है, तू मेरे नोट पर अपना नाम लिख दे। कहानी लिखनेवाला बड़ा नहीं होता, बड़ा वह है जिनने कहानी अपने जिम्मे पर भेरी है।”

“गुरुं, अच्छी तरह से लिखना नही घाना, 'करमावाली लजा-सी गई। और फिर बोली, 'मेरा नाम कहानी में जरूर लिखना।’

“हां, मैं वही नाम, तेरे हाथों में लिखा हुआ तेरा नाम, अपनी कहानी का नाम रखूंगी।” मैंने पर्चे में नोट भी निकाल लिया और कलम भी।

करमावालिण, आज तेरी कहानी किम रही है। बही स्पष्ट के नोट पर लिखा हुआ तेरा नाम, आज उस कहानी के माथे पर पवित्र टीके की भांति लगा हुआ है।

यह कहानी तेरा कुछ नहीं मचारेगी। पर वह भरोसा रखना, वे दिल भी तेरे इस टीके को प्रणाम करने दे, जिनके खून का रंग तेरे उस टीके के रंग से मिलता है।... और वह माथे भी एक लज्जा से इसके आगे झुकते हैं, जिन्होंने अपने गलों में जाने किम-किमकी उतरने पहन रखी है।

एक जीवी, एक रत्नी और एक सपना

“पालक एक आने गट्टी, टमाटर छ, आने रतल^१ और हरी मिरचें एक आने की डेरी ” पता नहीं तरकारी बेचनेवाली स्त्री का मुखड़ा कैसा था, कि मुझे लगा पालक के पत्तों की सारी कोमलता, टमाटरों का सारा रंग और हरी मिरचों की सारी खुशबू उसके चेहरे पर पुली हुई थी।

एक बच्चा उसकी भोली में पड़ा हुआ दूध पी रहा था। एक मुट्ठी में उसने माँ की चोती पकड़ रखी थी और दूसरा हाथ वह बार-बार पालक के पत्तों पर पटकता था। माँ कभी उसका हाथ पीछे हटाती थी और कभी पालक की डेरी को भागे सरकाती थी। पर जब उसे दूसरी तरफ बढ़कर कोई चीज ठीक करनी पड़ती थी तो बच्चे का हाथ फिर पालक के पत्तों पर पड़ जाता था। उम स्त्री ने अपने बच्चे की मुट्ठी खोलकर पालक के पत्तों को छुड़ाते हुए धरकर देखा, पर उसके मुख पर की हँसी उसके चेहरे की सिलवटों में से उद्वलकर बहने लगी। सामने पड़ी हुई सारी तरकारी पर एक ताज़गी फेन गई। और मुझे लगा, ऐसी ताज़ी सम्झी कभी कहीं उगी नहीं होगी।

कई तरकारी बेचनेवाले मेरे घर के दरवाज़ों के सामने से गुज़रते थे। कभी देर भी हो जाती, पर कभी मे तरकारी न खरीद सकती थी। रोज उस स्त्री का चेहरा मुझे मुलाता रहता था।

१. चम्बई की तरफ़ की तोल, जो लगभग प्रायः तीर के बराबर होती है।

उसने तारीही हुई तरकारी जब मैं काटनी, धोती और पनीये में धालकर पकाने के लिए रखाती—मैं मोनती रहती, उसका पति कैसा हीगा ! वह जब अपनी पत्नी का मुखड़ा देखता होगा उसका मुँह अपने मुँह से छूता होगा, तो क्या उनके हाँडों में पानक का, टमाटरों का और चरी मिरचों का गारा स्वाद चल जाता होगा ?

कभी-कभी मुझे अपने उन विचारों पर चीक होती कि इस स्त्री का मुखड़ा किस तरह मेरे पीछे पड़ गया था। उन दिनों में एक गुजराती उपन्यास पढ़ रही थी। उस उपन्यास में प्रकाश की रेखा-जैसी एक लड़की थी—जीवी। एक मनुष्य उसका मुखड़ा देखता है और उसे समझता है कि उसके जीवन की रात में तारों के बीज उग आए हैं। वह हाथ लम्बे करता है, पर तारे हाथ नहीं आते और वह निराश होकर जीवी से कहता है, "तुम मेरे हाथ में अपनी जानि के किसी आदमी से ध्याह कर लो। मुझे दूर से सूरत ही दिखती रहेगी।" उस दिन का सूरज जब जीवी का मुखड़ा देखता है, तो वह इस प्रकार लाल हो जाता है जैसे किसी ने कुंवारी लड़की को छेड़ा हो। "कहानी के धागे लम्बे हो जाते हैं और जीवी के मुखड़े पर दुःखों की रेखाएँ पड़ जाती हैं।" इस जीवी का मुखड़ा भी आजकल मेरे पीछे पड़ा हुआ था, पर उसके सम्बन्ध में अपने विचारों पर मुझे चीक नहीं होती थी। वे तो दुःखों की रेखाएँ थीं—वही रेखाएँ जो मेरे गीतों में थीं, और रेखाएँ रेखाओं में मिल जाती हैं। "पर यह स्त्री" इसके मुख पर हँसी की बूँदें थीं, इसके मुख पर एक तृप्ति के केसर की तुरियाँ थीं। इस केसर की तुरियाँ इत्ने सुबारक हों, पर इसका मुखड़ा रोज मुझसे क्या कहता था ?

दूसरे दिन मैंने अपने पाँवों को रोका कि मैं उससे तरकारी खरीदने नहीं जाऊँगी। चौकीदार से कहा कि वहाँ जब तरकारी बेचनेवाला आये तो मेरा दरवाजा खटखटाना दरवाजे पर दस्तक हुई। एक-एक चीज को मैंने हाथ लगाकर देखा। आलू—नरम और गड्डों वाले। फ्रांसवीन—जैसे फलियों के शरीर में दानों के दिल सूख गए हों। पालक—जैसे वह दिन-भर की धूल फाँककर बेहद थक गया हो।

टमाटर—जैसे वे भूस के कारण बिलसते हुए सो गए हों। हरी मिरचें—
जैसे किसी ने उनका साँसों में से खुदाबू निकाल ली हो।" मैंने दरवाजा
बन्द कर लिया। और मेरे पाँव मेरे रोकने पर भी उस तरकारी वाली
की ओर चल पड़े।

आज उसके पास उसका पति भी था। वह मट्टी से तरकारी लेकर
आया था और उनके साथ मिलकर तरकारियों को पानी से धोकर,
अलग-अलग रख रहा था और उनके भाव लगा रहा था। उसकी सूरत
पहचानी-सी थी। इमे मैंने कब देखा था, कहाँ देखा था—एक नई बात
पीछे पड़ गई।

"बीबीजी आप !"

"मैं...पर मैंने तुम्हें पहचाना नहीं।"

"इसे भी नहीं पहचाना ? यह रत्नी !"

"रत्नी ?—कौन रत्नी ?"

"मैं माणकू, यह रत्नी।"

"माणकू - रत्नी -" मैंने अपनी स्मृतियों में डूँडा, पर माणकू और
रत्नी कहीं मिल नहीं रहे थे।

"तीन साल हो गए हैं, बल्कि महीना ऊपर हो गया है। एक गाँव
के पास 'नया नाम था उसका 'आपकी मोटर खराब हो गई थी।"

"हाँ, हुई तो थी।"

"और आप वहाँ से गुजरते हुए एक ट्रक में बैठकर भुलिया आये
थे, नया टायर खरीदने के लिए।"

"हाँ-हाँ..." और फिर मेरी स्मृति में मुझे माणकू और रत्नी
मिल गए।

रत्नी तब एक अघबिली कली-जैसी लड़की थी। और माणकू उसे
पराये पीछे पर से तोड़ लाया था। ट्रक का ड्राइवर माणकू का पुराना
मित्र था। उसने रत्नी को लेकर भागने में माणकू की सहायता की थी।
इसलिए रास्ते में वह माणकू के साथ हँसी-मजाक करता रहा।

रास्ते के छोटे-छोटे गाँवों में कहीं खरबूझे विक रहे होते, कहीं

ककड़ियाँ, कही तरबूज ! और माणकू का मित्र माणकू ने ऊँची आवाज में कहा, "बड़ी गरम है, ककड़ियाँ खरीद ले । तरबूज तो सुनें जाल है और तरबूज बिलकुल मिशरी है" गरमीना नहीं है तो भयट्टा मार के "बाह रे रोकें ! ..."

"अरे छोड़, मुझे संभाना क्यों कहता है? रोका साना आगिक था कि नाई था ? हीर की धोली के साथ मेरे हाँककर चल पड़ा । मैं होता न कहीं..."

"बाह रे माणकू ! तू तो मिर्जा है मिर्जा !"

"मिर्जा तो हूँ ही, अगर कहीं साहिबों ने मरवान दिया तो !" और फिर माणकू अपनी रस्ती को धेड़ता, "देख रत्नी, साहिबों न बनना, हीर बनना ।"

"बाह रे माणकू, तू मिर्जा और यह हीर ! यह भी जोड़ी अच्छी बनो !" आगे बैठा द्राव्यर हँसा ।

इतनी देर में मध्यप्रदेश का नाका गुजर गया और महाराष्ट्र की सीमा आ गई । वहाँ पर हर एक मोटर, लारी और ट्रक को रोका जाता था । पूरी तलाशी ली जाती थी कि कहीं कोई अफ्रीम, गरारव या इसी प्रकार की कोई और चीज तो नहीं ले जा रहा । उस ट्रक की भी तलाशी ली गई । कुछ न मिला और ट्रक को आगे जाने के लिए रास्ता दे दिया गया । ज्यों ही ट्रक आगे बढ़ा, माणकू की वेतहाशा हँसी फूट पड़ी—

"साले अफ्रीम खोजते हैं, गरारव खोजते हैं । मैं जो नशे की बोतल ले जा रहा हूँ सालों को दिखी ही नहीं..."

और रत्नी पहले अपने आप में सिकुड़ गई और फिर मन की सारी पत्तियों को खोलकर कहने लगी—

"देखना, कहीं नशे की बोतल तोड़ न देना ! सभी टुकड़े तुम्हारे पाँवों में धंस जाएंगे ।"

"कहीं डूब मर !"

"मैं तो डूब जाऊँगी, तुम सागर बन जाओ ।"

मैं सुन रही थी, हँस रही थी और फिर एक पीड़ा की लहर मेरे मन

मे आई—“हाय स्त्री, डूबने के लिए भी नैमार है, यदि उसका प्रिय एक मागर हो...”

२०४५

फिर धुलिया घ्रा गया। हम टुक मे से उतर गए और कुछ मिनट तक एक विचार मेरे मन को कुरेदता रहा—यह ‘रत्नी’ एक अघखिनी कली-जैसी लड़की। माणकू इसे पता नहीं वहाँ मे तोड़ लाया था। क्या इम कली को वह अपने जीवन मे महकने देगा ? यह कली कहीं पाँवों में ही तो नहीं कुचली जाएगी ?

पिछले दिनो देहनी मे एक घटना हुई थी। एक लड़की को एक मास्टर वायलन सिखाया करता था और फिर दोनों ने सलाह बनाई कि वे बम्बई भाग जाएँ। वहाँ वह गाया कगेगी, वह वायलन बजाया करेगा। रोज जब मास्टर आता, वह लड़की अपने एक-आध कपडा उने पकड़ा देती और वह उसे वायलन के डिब्बे मे रखकर ले जाता। इस तरह लगभग महीने-भर मे उस लड़की ने कई कपडे मास्टर के घर दिये और फिर जब वह अपने तीन कपडों में घर से निकली किसी के मन मे सन्देह की छाया तक न थी। और फिर फिर उस लड़की का भी वही परिणाम हुआ, जो उससे पहले कई और लड़कियों का हो चुका था और उसके बाद कई और लड़कियों का होना था। वह लड़की बम्बई पहुँचकर कला की मूर्ति नहीं, कला की कत्र बन गई, स्त्रीत्व का कप्रबन गई। “और मैं सोच रही थी, यह रत्नी - यह रत्नी क्या बनेगी ?

आज तीन वर्ष बाद मैंने रत्नी को देना। हँसी के पानी से वह तर-कारियों को ताजा कर रही थी। “पालक एक आने गट्टी, टमाटर छ आने रत्तल और हरी मिरचें एक आने डेरी।” “और उसके चेहरे पर पालक की सारी कोमलता, टमाटरो का सारा रंग और हरी मिरचों की सारी खुशबू पुती हुई थी।

मैं जान गई कि क्यों उसका चेहरा इतने दिनों से मेरे पीछे पड़ा हुआ था।

जीवी के मुख पर दु खो की रेखाएँ थी—वही रेखाएँ जो मेरे गीतों में थीं और रेखाएँ रेखाओं मे मिल गई थी।

रत्नी के मुग पर हँसी की बूँदें थीं—वह हँसी, जब सपने उग आएँ
तो शोक की बूँदों की तरह उन पत्तियों पर पड़ जाती है। और वे
सपने भेद गीतों के तुकान्त बनते थे।

जो सपना जीवी के मन में था, वही सपना रत्नी के मन में था।
जीवी का सपना एक महान् उपन्यास के आंगूठ बन गया और रत्नी
का सपना गीतों के तुकान्त लीङ्कर आज उसी भोली में दूध पी रहा
था।

एक सीटी तो बजा

सुन्दर और पारो का विवाह हुए

कितने ही वर्ष हो गए थे, पर प्यार की पता नहीं यह कैसी धूप उनके दिलों में बमकसी थी कि वे किसी भी उलाहने का वादल अपने शरीर पर गहन नहीं करते थे। वादल कभी गहरे भी हो जाते, पर धूप के शरीर को पना नहीं कैसी जलन लग जाती कि वह हाथ-पैर मारकर उन वादलों को फाट देंगी।

बादल छा जाने के क्षणों में भी न उनके शब्द छूटते और न कोई वाम शक्ता। सुन्दर अपने मनो में काम करता हुआ पारो के पैरों की घाड़ लेता रहता और पारो उस दिन के भोजन में खास तौर पर कोई अचार, मुरब्बा रमकर सुन्दर के मनो में पहुँच जाती।

"न हम किसी से बोलते हैं, न कोई हमें बुलाए, जिसे रोटी खानी है, खा ले।"

शराब की कड़वाहट और शराब का नशा, दोनों एकबारगी सुन्दर के मुँह में मूल जाते।

"न हम किसी से बोलते हैं, न कोई हमें बुलाये, जिसे हमें लस्की पिनानी है पिना दे," चागे से सुन्दर कहता।

बहु गुस्सा कभी सम्बा भी हो जाता। रात हो जाती। "न हम किसी से बोलते, न कोई हमें बुलाये, हमने लटिया डाल दी है, जिसे छोना है, सां जाए," पारो कहती।

"न हम किसी से बोलते हैं, न कोई हमें बुलाये, जिसे हमारे पाने बनाने है, दवा दे," सुन्दर कहता।

, और इस प्रकार न कभी रोटी का मुँह मँदा होना, न किसी बिच्छीने की चादर में मिलघट पड़नी और न कभी दोंमें दवाने का नियम टूटना ।.....“न हम किसी ने बोनने दे, न भाँसे हम बलाये, जिसे हमारे पास...” कहने का भी समय ही जाता।

ऐसे शिगर पर गला धारा हम कभी न जान सका नहीं कि धक्का लगा नहीं ।

पट्टोनियो के घर एक बेबा (बुरा) छाना था—बिनकुन ही बच्चिया । एक के पास चार छाने थे, जो एक ही घोर दमरी के पास हरे रंग की । सुन्दर अपनी तनख्त (कमर) धरणा नो कहना, “यह है मेरी ताल मिनन गीर (कमर) धरणा नो कहना ।”

सुनकर पारो के मुँह से एक धमका निकल आया—“अन नाना, मुँह जलेगा...” ।

सुन्दर अपनी घाँस के ताल धरणा नो कहना, पारो के शरीर में जैसे ईर्ष्या की जनन (जन्म) हो गई। सुन्दर अपनी घोरन में नहीं, किसी घोड़ीने ध्यात (ध्यान) रखा। और गिरावट पर साधारण को, छोटासा धक्का लग जाता। पर कभी कोई धक्का हमारे पास नहीं हुआ था—“न हम किसी ने बोनने दे, न भाँसे हम बलाये...”

विवाह के गरीर पर घाँस के ताल धरणा नो कहना, सुन्दर और पारो के यहाँ कोई बच्चा न टपका (होना) था। सुन्दर गट्टिया की अदवायन कम रखा। पारो के ताल धरणा नो कहना, पारो के तनख्त अदवायन नहीं क्या (होना) था। सुन्दर अपनी घोर आगे ने कभी मजाक में सुन्दर को धरणा नो कहना (होना) नहीं हो, हमारे घर तो दही भी नहीं तनख्त (कमर) धरणा नो कहना। पारो के मुँह में नीम धोल देनी। सुन्दर अपनी घोरन में धरणा नो कहना, “न हम किसीने बोलते हैं, न कोई...”

अन्त में घाँस के ताल धरणा नो कहना, सुन्दर और धवादा बन कती। एक बेबा (बुरा) छाना था—बिनकुन ही बच्चिया पारो के होंठों को छेड़तीं—“मोट पर प्रकृत (कमर) धरणा नो कहना, पारो की वजा ।”

"तू बड़ी जालिम है।"

"तू बड़ा जालिम है।"

"देख, तू मुझे जालिम कहती है और मैं तुझे। हमें मलाह करके एक ही बात कहनी चाहिए।"

"मच्छा, हम दोनों कहते हैं 'जालिम तू'..."

धीरे दोनों जब तू-तू कहने लगते तो उन्हें 'मैं' भूल जाती।

रोड मोड़ों पर भूलती और किसी को मोटी बजाने के लिए कहती पारो को एक दिन मोड़ पर सीटी वाली बात कहनी भूल गई। उस दिन कहीं सुन्दर ने कह दिया, "लोग परदेस जाकर रुपयो की धूलियाँ भर लाते हैं, अगर मैं भी इस बार रामेशाह के साथ स्याम बना जाऊँ..."

धीरे पारो के शब्द तब तक खोये रहे जब तक सुन्दर ने यह न कहा, "किरी जगह अगर धीरे कोढ़ी औरत होती, सीधो-भादी, ऐसी जादूगरनी नहीं, तो कहनी कि जा कमाकर ला, कुछ पशु और खरीदेंगे।"

धीरे पारो चमककर बोली, "हाँ, कुछ पशु धीरे खरीदेंगे धीरे फिर खुद ही पशुओं में पशुओं की तरह बँध जाएँगे..."

सुन्दर धीरे पारो के मन की चमकती हुई धूप में जीवन ने सैकड़ों बादलों को धीरे डाला था। पर फिर एक दिन ऐसा आया, जब मौत का अन्धकार इस प्रकाश के पीछे पड़ गया। पारो बीमार हो गई। गाँव का बँध दवाई देता था। पारो कड़वी दवाइयों से ऊब गई। जब कभी दवाई का घूँट अन्दर उलटकर मुँह फेर लेता तो बँध नाराज होता। सुन्दर एक विश्वास से कहता, "बँधजी, बाकी की दवाई मुझे पिला दो, इसे थाराभ भा जाएगा।" बँध हँस पड़ता।

पारो के अन्दर गयी हुई दवाइयाँ धीरे सुन्दर के अन्दर पल रहा विश्वास—दोनों हार गए। जीवन का प्रकाश पल-पल घटता जाता था, पर पारो की अन्तिम दृष्टि में भी प्यार की धूप उसी प्रकार चमक रही थी। 'धीरे अन्त में चमकती हुई धूप में भी जीवन का प्रकाश समाप्त हो गया।

धीरे फिर सुन्दर अकेला रह गया; उसके शरीर पर वर्ष जम गए।

कोई बेटा होती, कोई बेटा होता, लोग सुन्दर को उसका पिता कहकर बुलाते। सुन्दर के जवान भतीजे उसे ताऊ कहते थे। लोगों ने सुन्दर के बुढ़ापे में मादर मिलाने के लिए उसे ताऊ कहना शुरू कर दिया।

सुन्दर की दृष्टि पारों के मुँह पर ने कभी नहीं हटी थी, पर जब से पारों बन बनी थी, सुन्दर की दृष्टि कभी किसी स्त्री के मुँह की ओर नहीं गई थी। वह किसी भी मोड़ पर नहीं मुँहा था।

सुन्दर के भतीजे का ब्याह था। किसी की मदमाती जवानी ने सोचा—'इस बार अगर शहर ने कोई गानेवाली ले आएँ—'

और गांव में कितनी ही और मदमाती जवानियाँ थीं। इस विचार को रंग चढ़ता गया और अन्त में तीन-चार युवक प्रयत्न करने के लिए शहर चल दिए। सुन्दर के जिम्मे भी शहर ने कुछ चीजें खरीदने का काम था। वह भी उनके साथ हो गया।

दूसरी रात जब युवक पता लगाकर गानेवाली की सीढ़ियाँ चढ़ने लगे तो ताऊ भी साथ था। वे हँसते कहने लगे, "ताऊ, तुम यहाँ नीचे ही रहो, यह बड़ी जाज़िम होती है, दीन-ईमान दीन लेती है—"

"अरे छोड़ो!" ताऊ हँसा।

इसके दूसरे दिन गांव में महफ़िल जमी। शहर की 'जीनत' पता नहीं गांव की कितनी आँखों की रौनक बनी। रात आधी से ऊपर बीत गई। 'वाह...वाह...' के साथ हपयों की वर्षा गाने की आग को ठंडा नहीं होने दे रही थी।

अचानक किसी ने देखा। ताऊ सुन्दर सबसे पीछे उस गानेवाली की ओर पीठ किये बैठा हुआ था।

"क्यों ताऊ, क्या हुआ?"

"कुछ नहीं..."

"फिर भी, आखिर हुआ क्या?"

"कुछ नहीं..."

"यह तो ठीक नहीं, मैं तो पूछकर ही रहूँगा।"

"देख न, मुझे चक्कर-पर-चक्कर आ रहे हैं।"

“कुशल तो है, किमीको बुलाऊँ ?”

“नहीं, यह बात नहीं।”

“फिर ?”

“तू कहता था न, यह बड़ी जालिम होती हैं, दीन-ईमान छीन लेती हैं। शायद मेरा दीन-ईमान ही छीना जाने वाला है ”

सुनकर उस व्यक्ति की हँसी बस में नहीं आ रही थी। वह सुन्दर के पास बैठा बेतहाशा हँसे जा रहा था।

कुछ समय धीर धीता। वह व्यक्ति घूम-फिरकर फिर सुन्दर के पास आया—“ताऊ, तुम भी कोई फरमाइश करो। कोई रुपया उसके सिर पर से न्योछावर करो। इधर मुँह तो फिराओ।” और वह ताऊ को जबरदस्ती जीनत के सामने ले गया, जो गा रही थी।

बूढ़े सुन्दर की आँखों में जवान पारो का पता नहीं कौनसा रूप काँपा, कि उसने एक नहीं, इकट्ठे पाँच रुपए उसकी धोर बढ़ा दिए।

“तूने बहुत गाने गाए हैं जीनत। एक मेरे मन का गाना भी गा दे।”

“कहो ताऊ। एक नहीं दस गा दूंगी।” जीनत ने रुपयों के बदले हँसी लौटाकर कहा।

“एक ही, बस एक ही” “मैं मोड़ पर धाकर भूल गई हूँ, एक सीटी तो बजा” “।” किसी मोड़ पर भूल गए सुन्दर को अपने कानों में पारो की सीटी सुनाई दे रही थी और उसकी बूढ़ी आँखों में जवान आँसू काँप रहे थे।

शबे-चाँदनी

शम्मी मेरी दोस्त बहन का नाम था। वह बोधीय घण्टों के लिए मेरी बहन थी। कल दोपहर को उसके मेरे माय यह रिश्ता बनाया था और दोपहर के समय प्रभी जब मैंने डॉक्टर सेन के अस्पताल में फोन किया है, कोई कह रहा है—“शम्मी! कौन श्यामा? शब्दा आपका मन्त्र है श्रीमती राजेश...श्रीमती राजेश की सुस्तु ही गई, कोई एक घण्टा हुआ।”

कल वही समय था दोपहर का। मेरे टेलीफोन की घण्टी बजी थी। किसी ने पूछा था—

“फ़ार्डव-वन-फ़ार्डव-नार्डन-फ़ार्डव ?”

“जी हाँ।”

“अमृता प्रीतम ?”

“जी हाँ।”

“दीदी !”

“मैंने पहचाना नहीं।”

“आप पहचान नहीं सकतीं दीदी, आप मुझे नहीं जानतीं। मेरा नाम श्यामा है, पर आप मुझे शम्मी कहकर पुकारें। मैं बहुत दिन से अपने दिल में आपको दीदी कहती रही हूँ।”

“शम्मी !”

“यहाँ अस्पताल में हूँ। डॉक्टर सेन का अस्पताल, रूम नम्बर छत्तीस। दीदी, एक बार मिल जाना। आज मैं डॉक्टर से आज्ञा लेकर फ़ोन करने के लिए बाहर आई हूँ। सोचती थी, शायद तुम किसी के

कहने पर नहीं आयोगी, जरूर आघो दीदी ! ... नहीं, कल नहीं, आज ही आना । जिन्दगी के पास कई चार 'कल' नहीं होता ।”

“कितने बच्चे ने कितने बच्चे तक मिलने देते हैं ?”

“साढ़े चार से साढ़े सात तक ।”

“रूम नम्बर छत्तीस—अच्छा शम्मी आऊंगी ।”

“जरूर दीदी ! मैं तुम्हारे साथ बानें करने के लिए प्रकेली रहूंगी ।”
घोर जब मैंने पाँच बजे शम्मी के कमरे में पंर रखा था, तो शम्मी ने विस्तर में मे वाजू फैलाकर कहा था—“दीदी !”

जाने शम्मी के होठों में क्या था, उसने एक ही शब्द कहकर मेरे साथ रिश्ते की गंठ डाल ली थी ।

“मैंने तुम्हारा 'डॉक्टर देव' पढा था, और मुझे लगा था कि जैसे मैं 'ममता' होऊँ और मेरी ही कहानी लिखी गई हो । फिर 'घांसना' पढा था । और मुझे लगा था कि जैसे मैं 'नीता' होऊँ और तुमने ” शम्मी की आवाज़ रूँध गई थी ।

“तुम्हें क्या तकलीफ है, शम्मी ?”

“जिन्दगी ने मेरे साथ एक मजाक किया था, दीदी ! पाँच बरस ने मैं उसकी हँसी का प्रत्याचार सहती रही हूँ, अब थक गई हूँ ।”

“शम्मी !”

“जब मैंने प्रेम के शब्द पढ़े थे, जिन्दगी ने मेरे सामने दो किताबें खोलकर रख दी थी । एक किताब में जिन्दगी की फिदासफी थी, जिन्दगी का ज्ञान था और जिन्दगी का हल था । दूसरी किताब में थोड़ी-सी मनोरञ्जक कहानियाँ थी और थोड़ी-सी रगीत तस्वीरें थी । पहली किताब मुझे मुश्किल लगी । मैंने जिन्दगी का वेद एक और रख दिया और दूसरी किताब की तस्वीरें देखती रही । जब दिल के अर्थों को समझने लगी, परियों की कहानियों ने सतोष न दिया, और जैसे ही मैंने जिन्दगी के वेद को हाथ लगाया, जिन्दगी ने वह वेद मेरे हाथ से छीन लिया...”

“शम्मी !”

“यह कैसा दुःखदायक है, दीदी !” पृथ्वी भी मेरे कॉन्सिज में पड़ता था और राजेश भी । पृथ्वी के पास राड़ी होकर जब मैं उसके महान-गम्भीर चेहरे को देखती थी, मुझे अपना चेहरा एकदम छोटा लगता था । मैं जिन्दगी की उस किनासारी के सम्मुख प्रयत्न लगती थी—और जब मैं राजेश के पास राड़ी होती थी, मैं उसके साथ लड़ भी सकती थी, मान भी कर सकती थी—पर पृथ्वी को देखकर, मेरे भीतर सम्मान की भावना पैदा हो जाती थी, और मैं उसके सामने बोल भी नहीं सकती थी । जब मेरी शर्मा का समय आया, मेरे सामने कोई मुश्किल नहीं थी, मेरे भावा-पिता ने मुझे आजा दे दी थी कि मैं जिसे चाहूँ, चुन लूँ, और मैंने राजेश को चुन लिया ।”

“फिर ?”

“शादी में यभी एक महीना बाकी था, एक दिन पृथ्वी ने मुझे कहा कि मैं एक दिन के लिए पिजौर के मुगल बाग में चली । जहाँ तक उस पर भरोसे का सवाल था, मुझे उसने बहुत भरोसा और किस्ती पर नहीं था । वह कहता था—यह उसकी पहली और अन्तिम मांग थी । मैं कैसे इंकार कर सकती थी ! मैं उसके साथ जाने को तैयार हो गई ।”

“फिर शम्मी ?”

“पिजौर दिल्ली से कोई डेढ़ सौ मील पड़ता है । पृथ्वी की अपनी कार थी और उसका अपना पुराना ड्राइवर चला रहा था । हम कोई पाँच घण्टे में पिजौर पहुँच गए । रास्ते की एक बात मुनाऊँ दीदी ?”

“हाँ शम्मी !”

“पिजौर से कोई दस मील इधर खजूर के वृक्षों का एक जंगल आता है । कुछ मिनटों के लिए ड्राइवर ने गाड़ी रोक दी, इंजन गरम हो गया था । जहाँ तक नज़र जाती थी खजूर के वृक्ष दिखायी देते थे । मुझ पर सारा जंगल जैसे जादू करने लग गया । सड़क के बायीं तरफ एक कच्चा था । उस घर के आँगन में खड़ी लड़की के सिर पर किनारी वाला था और वह मिट्टी से पुते हुए आँगन में लाल मिर्च सुखा रही थी ।
करके जब वह मिर्च बिखेरती थी, उसके हाथों का लाल चूड़ा

छनकता था। दहलीज के पास खाट डाले जो जवान बँठा हुनका पी रहा था, हुनका गुड़गुड़ाते हुए उसने युवती को पुकारा और उसने चिमटों से घाग लाकर उसके हुक्के में डाली। हुक्के की वुभ्ती हुई आग फिर सुलग उठी। जाने कौनसी बिगारी मेरे भीतर सुलग उठी। उस युवती के लाल बूड़े की भंगार थी या कि कच्चे घाँगन में सुख रही लाल मिर्चों की धूल थी। या फिर खजूर के वृक्षों का जादू था। मेरी खुली आँखों में एक सपना झूल गया। मैंने देखा कि मैं सिर पर किनारी वाला दुपट्टा ओढ़े और हाथ में चूड़ा डाले लाल मिर्चों को सुता रही थी, और सामने खाट पर बँठा पृथो हुनका पी रहा था, और फिर पृथो ने मुझे आवाज देकर मुझसे आग माँगी . . .”

“फिर शम्मी !”

“ड्राइवर ने गाड़ी चलायी और मैंने अपने-आपको संभाल लिया। दस मील पलक भ्रमकते सतम हो गए। पृथो ने वागवालों को पहने स्नये भेजकर दो कमरे रहने के लिए ले लिये थे। सामान कमरे में रखकर मैं कमरे की खिड़की में सडी हो गई। कमरे की एक खिड़की वाग के एक ओर खुलती थी। एक सबसे ऊँची, दूसरी उससे नीचे, तीसरी उससे भी नीचे—सात मजिलें थी वाग की, और सातो मजिलें सर्व के पेड़ों, आम, लीजी के वृक्षों और गुलहर, गुलाब तथा चादिनी-जैसे भक्ति-भाँति के फूलों के पौदों से भरी पड़ी थीं। मुझे उनके जादू से भय लगने लगा।

“ड्राइवर ने बिजली का स्टोव लाकर चाय बनायी, और एक-एक प्याला चाय का पीकर मैं और पृथो ‘कुशातिया नदी’ देखने चल दिए। नदी एक मील थी वाग से। कच्ची पगडडी की ओर उतरकर जब हम नदी-किनारे पहुँचे, पानी के स्पर्श ने मुझे हाथ पकड़कर बुला लिया। मैंने पृथो से कहा कि मैं नदी में नहाऊँगी। ऊँचे पहाड़ों के तीन ओर दीवारें थीं, दीवारों से घिरी हुई नदी बहती थी। सामने सीढ़ियों-जैसे भेस थे, दूर एक धमराई थी और एक ओर पहाड़ पर एक बूडी पहाड़िन चकरियाँ चरा रही थी। नदी अपनी ओर लगी रेंतीली-पयरीली दीवार में से मोड़ काटकर गुजर रही थी, इसलिए कदमी का फासला भी ओट

कर देता था। पृथ्वी दुमरी और जला गया और मे रश्मीतान से नदी में
 बहाने गग गई। मला रही थी दीदी.....”

“हां, शम्मी !”

“मेरे शर्मों में कान की गाने बुद्धियां थी। पानी में डूबे हुए अपने
 साथ मुझे पानी गान सुन्दर थी। बुद्धियों का जाल रंग मुझे गुन वा
 न्य गगा” पाद भागद पहना धण वा, जब मेरा दिन कहानियों वाली
 हिलान छोडकर जिनगी का मेद परने को जाता ..”

“भागद दूसरा धण शम्मी—पहना वह वा जब तुने गवूर के
 बंधन में गये होकर देगा था कि तु गिर पर किनारी याना दुपट्टा छोड़े
 कपडे यांगल में खान मिचें गुगा रही थी और पृथ्वी गोट पर बँडा हुना
 पी रहा था.....”

“हां दीदी ! वही पहना धण वा, और वह दूसरा !”

“फिर ?”

“तूण हल गई। मैंने नदी में से निकलकर वदन गुगावा और
 कपड़े पहनकर पृथ्वी को टूटने निकल गई। रेतीले-पवरीले किनारे पर
 नडकर मैंने देगा, पृथ्वी नहा चुका था, पर अभी उसके जिस्म पर पूरे
 कपड़े नहीं थे। वह एक बड़े-ने परवर पर बँडा चुपचाप सिगरेट पी रहा
 था। मूरज की अन्तिम किरणें उसकी पीठ पर पड़ रही थीं। एक
 रोयनी मेरी आँखों में पड़ी और मैंने आँसू छिया लीं। मुझे देखकर उसने
 कपड़े पहन लिए और हमने पहाड़ की ओर चढ़ती पगडण्डी को पकड़
 लिया। रास्ते में बकरियां चराती बूड़ी पहाड़िन ने मुझे आवाज देकर
 पूछा कि मैं देवी के स्थान पर क्या चढ़ाकर आयी हूँ ? और साथ ही मुझसे
 पूछने लगी कि मैंने देवी से क्या वरदान मांगा था ? मैं तो नदी के पानी
 में ही खो गई थी। आस-पास न कोई स्थान देखा था और न कोई
 वरदान ही मांगा था, हँसकर आगे चल दी—दीदी ! सच मानना,
 इतनी पढ़ी-लिखी थी, कभी कोई वहम नहीं हुआ, पर उस समय ऐसा
 लगा कि आज मैं किसी वरदान से वंचित हो गई हूँ।”

“फिर शम्मी ?”

“डाइवर ने खाना बनाया था। थोड़ा-सा खाना और फिर मैं और पृथ्वी बाग में बैठकर पहाड़ों के पीछे से उगते चाँद को देखने लगे। वृक्षों के साँवने मुँह आलोकित हो गए। मैं इन्तज़ार में थी कि शायद पृथ्वी मुझसे कुछ कहेगा, पर उमने कुछ नहीं कहा। एक जगह पानी की तीखी भील और ऊँचे-ऊँचे फव्वारे थे। मैं और पृथ्वी उसके पान सड़ें होकर पानी की फुहार अपने-अपने कमरों पर उड़वाते रहे। शीत की एक हल्की-सी कपकपी मेरे त्रिस्म में आई। पृथ्वी मेरी पीठ की ओर था। मेरे दाएँ कन्धे का पिछला हिस्सा पृथ्वी की छाती के साथ लग रहा था। मेरे कन्धे में एक स्निग्धता समाती गई। सामने पत्थर की दीवार में दीये जलाने के लिए छोटे-छोटे आले थे। जाने कितने थे, कोई सौ के करीब होंगे। मुझे लगा, पृथ्वी के कन्धे की स्निग्धता मेरे कन्धे में समाती हुई मेरे दिल में एक तपिश बनने लगी थी और उसी तपिश के सामने आलो में दीये जलने लगे थे...दीदी...दीदी...।”

“हाँ शम्मी।”

“मेरा दिल चाहता कि जो तपिश मुझे लग रही थी, उसकी बात मैं न कहूँ पृथ्वी कहे। पर पृथ्वी ने कुछ नहीं कहा। उसकी मुद्रा निश्चल थी—सदा की भाँति निश्चल। मैं अपनी तपिश को संभालने लगी। बहुत रात गए, हम बाग से लौटे और अपने-अपने कमरे में जाकर सो गए।

“दीदी, रात को मेरे सपनों ने कई चिराग जलाए। मैंने देखा कि वह बाग मेरा था। मैं एक मुगल सहजादी थी, रात के समय अकेली अपने बाग में घूम रही थी। सर्व के पीछे मैंने अपने हाथों से छुए, लाल गुलाब तोड़कर मैंने अपने बाती में टँका और फिर पानी के फव्वारे के पास सड़ें होकर मैं खाली आलो में दीये रखने लगी। मैं एक दीये की लौ दूमरे दीये को छुआती गई और फिर पानी की भील की ओट में पत्थर के आलों में कोई सौ दीये जलने लगे। मेरे कन्धे पर किसी ने हाथ रखा। पानी की फुहार में ठण्डे शरीर में एक तपिश आई और मैंने देखा कि पृथ्वी एक मुगल सहजादा था, जिसके हाँठों की साँस मेरे हाँठों में से गुजर रही थी...।”

“मुझसे सपने की आगि नहीं झेली गई। मैं जाग पड़ी। मेरे पैरों में हरकत सपने लगी कि मैं पृथ्वी के कमरे पर क्यों न राखसटाऊँ। उसे अपना सपना मुना हूँ, और फिर उनसे कहूँ कि अगर वह इस सपने को गन्व कर दियाए तो मुझे जिन्दगी में और कुछ नहीं चाहिए।”

“फिर शम्मी !”

“मेरी किस्मत ने मेरे पैरों को थाम लिया। मेरे मन को जो संजित बनानी थी, बना ली थी। मैंने सोचा, अब मुझे पृथ्वी से कोई अलग नहीं कर सकता। मैंने सोचा, अब मैं अनजान नहीं थी, अब मुझे जिन्दगी का धेरा था गया था...”

“फिर शम्मी !”

“दीदी, जब मैं सुबह जागी, जिन्दगी मेरे साथ अपना छलन कर गई थी, पृथ्वी कहों न मिला। मैंने उसका कमरा, बरामदा, गुल-दाना और बाग का कोना-कोना घूँट लिया... और फिर ड्राइवर ने मुझसे आकर कहा कि ‘साहब प्राची रात को चले गए थे, मैं उन्हें कालिका तक छोड़ आया था...’ आगे उन्होंने टैक्सी ले ली थी। मैं जब कहिए, आपको दिल्ली ले चलूँगा। गाड़ी बाहर खड़ी है।... इर्द-गिर्द की दीवारों के सारे पत्थर मेरे पैरों के साथ बँध गए... कितनी देर बाद अपने विस्तर को समेटने लगी थी। देखा, मेरे तकिये के नीचे पृथ्वी के हाथों का एक पत्र था। पत्र नहीं था दीदी, दो पंक्तियाँ थीं—

‘चुकता न कर सकूँगा अपना हिसाब तुमसे,
शवे-चाँदनी जो मैंने उधार माँगी है।’

“शम्मी ! कैसा होगा तेरा पृथ्वी, ऐसी गम्भीरता मनुष्यों में नहीं होती, देवताओं में होती होगी...”

“इसी गम्भीरता ने तो मुझे कहीं का न छोड़ा, दीदी !”

“फिर शम्मी ?”

“मैं दिल्ली लौट आई, लेकिन पृथ्वी का कहीं पता न चल सका दीदी ! न उसके घरवालों को और न मुझे। वरस बीत गया। तबने लिया कि वह जिन्दा नहीं है। जिन्दगी का छल आँचल में समेटे

मैंने राजेश के साथ शादी कर ली।

“भव एक बरस बीत गया है, पृथी का चित्र पत्रों में देता है। संदन में उसकी कविताओं का अनुवाद छपा है। वह ससार के प्रसिद्ध कवियों में से हो गया है, पर जो रात उसने मुझमें उधार माँगी थी और कहता था कि उसका हिसाब उससे चुकाया न जाएगा, उसका हिसाब मुझे चुकाना पड़ गया है, दीदी” मैं जिन्दगी में उसका हिसाब नहीं चुका सकती, मौत से उसका हिसाब चुकाऊँगी, दीदी”

“नहीं शम्मी, जिंदगी ने हिसाब चुकाना ही बहादुरी है। ऐसे हिसाब मौत में नहीं चुकाए जाते। जीना मौत में मुश्किल होता है, शम्मी।”

“भव मैं थक गई हूँ, दीदी। दोनों फेंकड़े खराब हो गए हैं, किन होंठों से उरो पुकारूँ, किन आँखों में उसकी बाट देखूँ ?

“रात मुझे पाँच बरस पहने का सपना फिर आया है। वही बाग है, वही पानी की झील है, मैं उसी तरह मुगल शहजादी हूँ। पर्यर के झाली में मैंने बारी बारी दीपे जलाये हैं, पर पृथी कहीं नहीं मिलता। फिर धाँधी आ गई।” मेरे सारे चिराग बुझ गए। घोर अन्धकार फैल गया, घोर अन्धकार

“इसीलिए मुझमें आज का दिन भेला नहीं गया, दीदी ! पृथी में मेरे सपने की बात बताने वाला भी कोई नहीं। जब मैं उगे बताने लगी वह मुनने से पहले ही चला गया, और भव मैं भी वह सपना देखती चल दूँगी।”

“न शम्मी, ऐसा न कह !” मेरी आँखें टबडबा आई थी।

“दीदी, तुम मेरी दीदी बन जाओ, मेरी बही दीदी”

“शम्मी !” मेरी आयाज निकलनी मुश्किल हो गई थी।

“सभी मुझे इयामा कहकर पुकारने हैं, एक पृथी मुझे शम्मी कहना था, और एक मेरा दिल कहता है, तुम कहो। एक सपने पृथी और एक अपनी दीदी के झलावा मैं किसी की भी शम्मी नहीं हो सकती।”

“शम्मी !”

'तो दे, मुझे किसी 'गम्भी' की कदमी दिखो थी, किसी 'सोडि'
 की कदमी दिखो थी, उस कर्मवीर गम्भी की कदमी भी निन देना।
 गम्भी का वह साधा भी निन देना, जिसे पूछो तो कभी न मुना, और
 उसे 'सोडि' कहना, गम्भी की दिवसों में 'सोडि' ही पृथ्वी की—'

'मेरे कल मान यह गम्भी के अपने माते को समझ याटे थी।
 कभी श्रीमती का समय था, जब कल मुझे गम्भी ने दीदी कहा था।
 उनके पीछे में जाने गया था, पृथ्वी शब्द में उनके भरे साथ रिश्ते की
 गाँठ आज भी थी। आज पूरे भीषण रहे नहीं हुए, जिन्दगी की नमान
 गाँठें सोलकर वह नहीं गई है। समयमान में भरे फोन का उत्तर प्राप्त
 है—'गम्भी ? कौन गम्भी ?' सचचा आपका मजबूत श्रीमती राजेश
 ने है, श्रीमती राजेश की मुन्नी ही गई है, कोई एक लम्हा हुआ होगा।'

"गम्भी ने सचके साथ रिश्ते की गाँठें सोल ली है। पर उनके हृदय
 में उसने प्यार की गाँठ आज भी, कौनसी गीन उन सोनेगी ! लोगों
 की ज्यामा मर गई है, लोगों की श्रीमती राजेश नहीं गई है, पर मैं
 यह नहीं मान सकती कि गम्भी मर गई है। गम्भी अपनी दीदी की
 कहानियों में जिन्दा रहेगी, गम्भी अपने प्यार की कविताओं में जिन्दा
 रहेगी।"

पाँच बहनें

एक विशाल देश की घात है। एक दिन ठंडे विल्लौरी जन ने 'जिन्दगी' के सुन्दर स्रगो को मल-मलकर धोया। फूलों ने जी भरकर सुगन्ध लगाई, और सातो रंग जिन्दगी के लिए एक पोशाक ले आए। सूर्य ने अपनी किरणों में फूलों में रस भरा, और जिन्दगी ने अपनी धीवों में एक पूर्णता-सी भरकर पवन में कहा—

“सुना है इस गताब्दी की पाँच पुत्रियाँ हैं, जवान और सुन्दर ?”

“हाँ।”

“भाज मैं उनके घर जाऊँगी,” जिन्दगी ने कहा।

पवन हँस दिया।

“मेरे पास पाँच सौगानें हैं—एक-जैसी मूल्यवान। मैं उन सबको एक-एक सौगात दूँगी। तुम चलोगे मेरे साथ ?”

“जैसी तुम्हारी इच्छा।”

“सबसे पहले पाँचों बहनों में मैं बड़ी बहन के पास जाऊँगी।”

“अच्छी बात है। परन्तु उसके घर में खिडकियाँ और दरवाजे नहीं हैं। वस, एक ही दरवाजा है। उसका पति जब बाहर जाता है, तो जाते हुए वह बाहर से दरवाजे में लोहे का ताला लगा जाता है। और फिर जब घर आता है, तो वही ताला बाहर से खींचकर घर के भीतर लगा देता है।”

“तुम मुझे अपने अन्दर भर लो, एक सुगन्ध की तरह। मैं तुम्हारे साथ उसके घर चली जाऊँगी।”

“न, न, सुगन्धियों के साथ मैं भारी हो जाता हूँ। तब मैं किसी

“वह मेरी आवाज नहीं सुनेगी ?”

“नहीं, उसके कानों के लिए इस दीवार के बाहर से आनेवाली सब आवाजें निषिद्ध हैं।”

“तुम भी क्या बातें करते हो पवन, आखिर वह जवान है ?”

“तुम बर्षों का हिसाब लगा रही हो। पर इस घर की औरत कभी जवान नहीं होती। जब वह बालिका होती है, तभी उस पर बुढ़ापा आ जाता है।”

जिन्दगी के पाँव में एक कम्पन-सा हुआ, और वह हारी-सी, सहमी-सी आगे की ओर चल पड़ी।

“यह इस शताब्दी की दूसरी पुत्री है।” पवन ने कहा।

“कौनसी ?”

“वह सामने रेल की पटरी पर कोयले चुन रही है।”

तीस वर्ष की एक स्त्री ने बाएँ हाथ से, बगल के पास फटी हुई कमीज को दुपट्टे के पल्लू से ढोप लिया। दाएँ हाथ से टोकरी में मट्टी-भर कोयले डाले। कोई दसक गज की दूरी पर पडो हुई अपनी लडकी को देखा। लडकी के रोने का आवाज अब तीखी हो गई थी। स्त्री ने टोकरी को एक ओर रख दिया और लडकी को अपनी गोद में ले लिया। लडकी ने माँ की छाती पर कई बार मुँह मारा, पर उगे दूध का थोखा न लग सका और वह फिर चिल्लाकर रो पड़ी। जिन्दगी ने समीप जाकर आवाज दी, “बहन !”

स्त्री ने शायद सुना नहीं।

जिन्दगी और भी समीप आ गई और बोली, “बहन !” स्त्री ने अनजानी दृष्टि से एक बार देखा और फिर ध्यान दूसरी ओर कर लिया, जैसे सोच रही हो कि किसी और को आवाज दी है।

जिन्दगी के अघर जैसे तड़प उठे, “मेरी बहन !” स्त्री ने तब उसकी ओर देखा और लापरवाही से पूछा, “तुम कौन हो ?”

“मुझे जिन्दगी कहते हैं।”

स्त्री ने फिर अपना स्थान अपनी रीती हुई लड़की की ओर तब
निगा, जैसे राज भवत की भाव से उगे क्या मननव ?

“मैं तुम्हारे देन आती हूँ, तुम्हारे गहर, तुम्हारे घर।” देन, गहर
और घर वाली बात जैसे उम स्त्री की समझ में न आई।

“राज में तुम्हारे घर रहूँगी।”

स्त्री ने होश में विन्दगी के मूल की ओर देखा, जैसे विन्दगी को यह
न आशिए था कि उम तरह का श्रम करे।

“लड़की को दूध क्यों नहीं दे रही हो, बचारी रो रही है ?”

स्त्री ने एक बार अपने मुँह हुए शरीर पर निगाह डोलाई, दूसरी
बार लड़की के रोते हुए मुँह पर। फिर भी वह समझ न सकी कि उम
नवान का मतलब क्या था ?

“यदि उसके पास दूध होता तो बच्ची को देती न !”

“तुम्हारा घर कितनी दूर है ?”

“उस गन्दे नाले के पार।”

“मैं तुम्हारे साथ चलूँगी।”

“पर वहाँ घर नहीं, फूस का ढप्पर है।”

‘वही सही।’

“पर वहाँ चारपाई कोई नहीं, बस दो बोरियाँ हैं।”

“तुम्हारा पति ?”

“वह बीमार है।”

“काम क्या करता है ?”

“कारखाने में मजदूर था, पर पिछले वर्ष जब छँटनी हुई थी, तब
उसे निकाल दिया गया था।”

“फिर ?”

“एक वर्ष हो गया उसे बुखार आते।”

“तुम्हारी यह एक पुत्री ही है ?”

“एक मेरा पुत्र भी है पर...”

“हाँ है ?”

“एक दिन वह भूला था, बहुत भूला । उसने एक अमीर आदमी की मोटर में से नेत्र चुरा लिया था । पुलिसवालों ने उसे जेल में डाल दिया ।”

“मे तुम्हारे घर चलूँ ?”

“पर तुम हो कौन ?”

“मुझे जिन्दगी बहते हैं ।”

“मैंने तो कभी तुम्हारा नाम नहीं सुना ।”

“कभी, कभी छोटी उम्र में, छुटपन में तुमने कहानियाँ सुनी होंगी ।”

“मेरी माँ को बड़ी कहानियाँ याद थी । मेरा पिता किसान था । पर वह उन किसानों में से था जिनके पास अपनी कोई जमीन नहीं होती । मेरी बड़ी बहन के विवाह पर हमने कर्ज लिया था, जो हमसे वापस न किया जा सका । साहूकार ने हमारा सब माल, हमारे पशु आदि, सब कुछ छीन लिया था और मेरा पिता कहीं दूर किसी रोखी की तलाश में चला गया था । मेरी माँ को रात-भर नींद न आती थी । वह रात को मुझे जगाकर कहानियाँ सुनाया करती थी—भूतों की, प्रेतों की, देवों की कहानियाँ । पर मैंने तुम्हारा नाम तो कभी नहीं सुना ।”

“फिर तुम्हारा पिता क्या कमाकर लाया था ?”

“मेरी माँ कहा करती थी कि जब वह आयेगा, बहुत सा सोना लाएगा । पर वह कभी आया ही नहीं लौटकर ।” और स्त्री ने ज़रा घबराकर कहा, “तुम क्या करोगी मेरे घर जाकर ?”

“मैं…” जिन्दगी और कुछ न कह सकी । स्त्री कोयले की टोकरी थामे उठ लड़ी हुई ।

“मैं तुम्हारे लिए सीगात लाई हूँ,” जिन्दगी ने रग और गुग्गुलु-भरी एक पिटारी स्त्री के सामने रख दी ।

“न बहन, यह तुम अपने पास ही रखो ।” स्त्री ने जैसे भयभीत हो आँखें दूर हटा लीं ।

“मैं तुम्हारे लिए ही लाई हूँ ।”

“न बहन, कल को पुलिसवाले कहेंगे, तूने किसी की चोरी कर ली है।”

रश्मी पीघ्रता से अपने घर की ओर मुड़ी। पर थोड़ी दूर जाकर जब उसने धेरा कि जिन्दगी अब भी उसके पीछे-पीछे आ रही है, तो वह उरकर बम गई।

“तुम लौट जाओ बहन ! मेरे साथ मत आओ। मुझे बेगानों से बहुत डर लगता है। पहले भी एक बार...एक बार एक जवान-सा गहरी आया था। कहने लगा मैं तुम्हारे पति को काम दिना दूंगा, तुम्हारे बेटे को जेल से छुड़ा दूंगा...पड़ोसियों से आटा मांगकर मैंने उसके लिए रोटी पकायी...पर जब मैं अपने पुत्र को देखने के लिए उसके साथ दाहर गयी...तो रास्ते में...रास्ते में वह...”

स्त्री का अंग-अंग जल उठा और वह बेतहाशा वहाँ से भाग गई।

जिन्दगी की आँखों में छलक रहे आँसुओं को पवन ने अपनी हथेली से पोंछ दिया, “चलो मैं तुम्हें तीसरी बहन के घर ले चलता हूँ।”

जिन्दगी जब महल-सरीखे एक घर के सामने से गुजरी, तो पवन ने धीमे से उसके कान में कहा, “यही है उसका घर।”

द्वार पर खड़े दरवान ने जिन्दगी की राह रोक ली। दासी के हाथ भीतर संदेश भेजा गया। जिन्दगी बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रही, खड़ी रही...और जब उसे भीतर से इशारा हुआ, तो वह उस दासी के पीछे-पीछे काँच के कई द्वारों को लाँघती, रेशम के कई परदे हटाती खास कमरे में पहुँची।

सफ़ेद मर्मरी पत्थर की एक औरत की मूर्ति कमरे के एक कोने में खड़ी थी। पानी की फुहार उसके वदन को ढाँप रही थी। सफ़ेद मर्मरी पत्थर-सी एक औरत की मूर्ति एक कोमल-सी कुरसी पर पड़ी थी। रेशम के तार उसके वदन को ढाँपने का यत्न-सा कर रहे थे। औरत की खड़ी मूर्ति में से तो कोई आवाज़ न आई, पर औरत की वैठी हुई मूर्ति में से आवाज़ आई—

“तुम कौन हो ? मैं पहचान नहीं पाई।” जिन्दगी ने भीचक-सी चारों ओर देखा। पर वहाँ कोई स्त्री न थी। तब उसने खड़ी हुई मूर्ति को हाथ लगाया। वह पत्थर-सी सख्त थी। तब जिन्दगी ने बैठी हुई मूर्ति को स्पर्श किया। वह रबड़-सी मुलायम थी।

“मुझे जिन्दगी कहते हैं,” जिन्दगी ने धीरे से कहा।

“याद नहीं आ रहा, यह नाम कहीं सुना हुआ प्रतीत होता है, शायद छुटपन में किसी पुस्तक में पढ़ा था।”

“पुस्तक में ?”

“हाँ। मुझे याद आ गया, मेरे साथ एक लडका पढ़ता था। वह गीत लिखता था, एक बार उसने मुझे अपने गीतों की एक किताब दी थी। उसमें यह नाम आया था।”

“वह अब कहाँ रहता है ?”

“शरीव-सा लडका था। पता नहीं कहाँ रहता है ?”

“उसकी किताब ?”

“इस नयी कोठी में आते समय पुराना सामान मैं साथ नहीं लाई थी। यह सारा सामान हमने नया खरीदा है।”

“बहुत महँगा खरीदा है।”

“मिरा पति देश का बहुत बड़ा व्यक्ति है। अब के चुनाव में भी, मुझे आशा है, वह फिर बड़ा व्यक्ति चुना जाएगा। हम जब भी चाहे, ऐसा या इससे भी अच्छा सामान खरीद सकते हैं।”

रबड़-जैसी मुलायम स्त्री की मूर्ति ने मेज पर रखे हुए फल जिन्दगी की ओर बढ़ाए। फलों को छूते ही जिन्दगी को उनमें से एक गंध-सी अनुभव हुई।

“मैंने अभी मजदूरों से ताजे फल तुड़वाए हैं। दासी ने शायद धोए नहीं। मजदूरों के हाथों की गंध भाती होगी, आज गरमी है। मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं, आज...।”

“यदि तुम्हें अच्छा लगे, तो मैं तुम्हें बाहर ठंडी और खुली हवा में ले चलती हूँ।” जिन्दगी ने एक साँस भरकर कहा।

“नहीं, नहीं। मैं इस तरह वाहन नहीं जा सकती। अपनी श्रेणी में वाहन के लोगों में उठने-बैठने में हमारा आनंद नहीं रहता।” अमल में जब मेरा आप्रवेशन हुआ था, कुछ कमर रह गई थी। कभी-कभी मुझे दर्द होता है।”

जिन्दगी में उठकर उस खड़-थंगी मुलायम स्त्री की भुजा पकड़ी। फिर उसके बदन पर हाथ रखा। मुझारा दिल क्यों नहीं पड़ता ? पत्नर की तरह गामोश गौर दया है।”

“क्यों तो कमर रह गई है। मेरा पति कहता है, अब हम किसी वाहन के देश जायेंगे। शायद अमेरिका, वहां के डॉक्टर बड़े कुशल हैं। मेरा आप्रवेशन शायद फिर होगा।”

“किस बात का आप्रवेशन है ?”

“जब कोई लड़की बड़े घर में ब्याहकर आती है, बियाह की पहली रात को देश के कुशल डॉक्टर उसका आप्रवेशन करते हैं। यह बड़े घरों की रीति है।”

“बियाह की रात को आप्रवेशन !”

“हां, उस लड़की के बदन को चीरकर उसका दिल बाहर निकाल लेते हैं। उसकी जगह स्वर्ण की एक शिला रख देते हैं, बड़ी सुन्दर शिला ! बड़ी मूल्यवान होती है। मेरे आप्रवेशन में थोड़ी-सी कसर रह गई थी। कभी-कभी कसक-सी उठती है। इन चुनावों में मेरा पति यदि जीत गया, तो हम आगामी मास में हवाई जहाज द्वारा बाहर जाएंगे। फिर आप्रवेशन होगा, और मैं ठीक हो जाऊंगी।”

“मैं तुम्हारे लिए एक सौगात लाई हूँ।”

“नहीं, नहीं। मेरे पति ने कहा है कि आजकल किसी से कोई चीज नहीं लेनी है। चुनाव निकट आ गए हैं। और देश की बड़ी-बड़ी मिलाओं में हमारी पत्ती है। हमें ये छोटी-छोटी चीजें लेने की क्या आवश्यकता है ?”

टेलीफोन की घंटी बजी। और खड़-जैसी मुलायम स्त्री ने टेलीफोन में दो-तीन मिनट बात करके पास बैठी हुई जिन्दगी से कहा—

“बहन, तुम्हे यदि मुझमें कोई काम है तो कभी फिर आ जाना।
इस समय मेरा पति और उसकी पार्टी के कुछ लोग घर आ रहे हैं।”

पवन ने जिन्दगी का हाथ थाम लिया और उसे सहारा देकर चौथी बहन के घर ले आया। बड़ा साधारण-सा घर था। पर घर के द्वार के सामने एक चमकती हुई गाड़ी का मुँह भाँखों को चौंधिया रहा था। संख्या होने वाली थी। जिन्दगी ने घर की सोमा लौघकर भीतर की ओर भाँककर देखा। बाईस-तेईस वर्ष की जवान स्त्री एक बालक को धपकी देकर मुन्दा रही थी। कमरे का सारा सामान मुदिकल में गुजारे लायक था, तो भी युवती के वस्त्र भित्तमिल-भित्तमिल कर रहे थे।

जिन्दगी ने धीरे से द्वार खटखटाया।

“कौन ?” धीरे से युवती दहलीज के पास आई, “बच्चा जग जाएगा।” तब युवती ने चौंककर कहा, “तुम...तुम !” उसके बोल सडखड़ा गए।

“मुझे जिन्दगी कहते हैं।”

“मुझे मालूम है।”

“तुम्हें मालूम है ?”

“मैं सारी उम्र तुम्हारी परछाई के पीछे भोगती रही हूँ... अब मैं थक चुकी हूँ। अब मैंने तुम्हारा रास्ता छोड़ दिया है। तुम चली जाओ। जहाँ से आई हो वही लौट जाओ। देख नहीं रही हो, मेरे द्वार पर साप की एक रेखा खिंची हुई है। इस रेखा को तुम नहीं लाँघ सकती। इस रेखा को मिटा नहीं सकती। तुम चली जाओ। चली जाओ...” युवती की साँस फूल गई।

“मेरी अच्छी बहन !”

“बहन ! मैं किसी की बहन नहीं। मैं कितनी की बेटी नहीं। मैं किसी की खुद नहीं।”

“यह तुम्हारा बच्चा...” जिन्दगी ने कमरे में खोले पड़े बच्चे को

देशा :

“मेरा बच्चा ! मेरा बच्चा !! पर दुःखका चाप कोई नहीं ।”

“मैं तगभी नहीं ।”

“जब मेरे देश में आजादी की नींव रखी गई थी, उसकी नींव में मेरी हृदयवां चुनो गई थी। जब मेरे देश में स्वतन्त्रता का पीढा लगाया गया था, मेरे रात में उस पीढे को सींचा गया था। जिस रात मेरे देश में तुम्हो का निराग जलाया गया, उसी रात मेरी दृजत और आवरुके पल्लू को प्राग लगी थी। यह बच्चा... यह बच्चा उसी रात की निशानी है, उसी प्राग की रात है, उसी जन्म का दाग है...”

“मेरी दुःखी बहन !”

“फिर मेरी सब रातें उस रात-जैसी हो गईं... मैं तुम्हारे सपने देखा करती थी। मैं सोचती थी, तुम मेरे कुँग्रारे सपनों को मेंहदी लगाकर रंग दोगी; मेरी मां के सहन में देश के गीत गाए जाएंगे; और मैं अपने कानों से सहनाई की आवाज सुनूंगी...”

“...मेरे गांव का एक जवान लड़का मेरे सपनों का राजा था। मैं तुम्हारी परछाईं से खेलती फिरती थी। जब मेरा गांव लुटा, मेरा पिता बुरी तरह मारा गया। मेरे भाई मारे गए और मुझे एक सांप ने काट लिया। फिर एक और सांप ने। एक और सांप ने... मनुष्य-जैसे मुंह-वाले ये कैसे सांप हैं, जिनका काटा कोई भरता तो नहीं, पर उन्न-भर उनके विप से जलता रहता है...। फिर मैंने तुम्हारी एक और परछाईं देखी। मेरे देश के लोग कहने लगे, इन सांपों से मुझे बचा लिया जाएगा। इनका जहर मेरे शरीर में से दूर कर दिया जाएगा। मैं फिर पहले-जैसी भोली और स्वच्छ लड़की बन जाऊंगी। मैं भागी, तुम्हारी परछाईं के पीछे भागी... पर यह सब भूठ था, सब भूठ। मेरे सपनों के राजा ने मुझे स्वीकार न किया। मुझे अपने घर की सीमाओं से वापस लौटा दिया... मैं फिर उसी विप में जलने लगी। जहाँ सांपों-जैसे और सांप मेरे इर्द-गिर्द लिपट गए।... बाहर वह गाड़ी देख रही हो? कितनी चमक रही है... वह एक बहुत बड़े सांप की मोटर गाड़ी है... आज रात

मुझे यह काटेगा...।”

जिन्दगी बोल न सकी। उसके हाथों में जो सौगात थी वह उसके घाँसुओं से भीन गई।

“यह तुम क्या लार्ड हो सौगात मेरे लिए? देख नहीं रही हो, मेरा सारा शरीर विष से चुभा हुआ है। मैं जब तुम्हारी सौगात को हाथ लगाऊँगी, यह भी विषैली हो जाएगी। ये मुगधियाँ! यह रग...! मेरे रोम-रोम में विष रचा हुआ है, विष विष”

पवन ने बेसुध जिन्दगी के मुख पर अपने वस्त्र से हवा की। और जब जिन्दगी को कुछ सुध आई, पवन उम्रे पाँचों में से सबसे छोटी बहन के घर ले गया।

बोस वर्ष की एक मानवी युवती के घास-पास बहुत सी पुस्तकें, साज और रग बिखरे पड़े थे।

जिन्दगी ने मुख की एक साँस भरी। सामने बंठी हुई उस युवती ने अपनी उँगली से साज के तार को छोड़ा और एक मीठा-सा गीत वातावरण में बिखर गया। युवती गाली रही उसकी घाँसों में सितारों-जैसे घाँसू चमक रहे थे। और फिर उमने रगों की धारीक रेखाओं में एक कागज पर बड़ी रंगीन तस्वीर बनाई।

जिन्दगी का दिल चाहा कि उस युवती के कलाकार हाथों की चूम ले। स्वर, शब्द और चित्रों का एक जादू वातावरण में घुल रहा था।

जिन्दगी ने एक गहरी साँस भरी। और हाथ में रग और सुगंध की पिटारी लिये भागे बड़ी। युवती की घाँसों में एक अचम्भा-सा भर गया।

“मुझे मालूम है,” युवती बोली। पर उसके स्वागत के लिए उठकर भागे न बड़ी। अचानक जिन्दगी के पाँव अटक गए। लोहे के धारीक तार कमरे के दरवाजे के सामने ऊँचे उठ रहे थे।

“मैं इस समय तुम्हारा स्वागत नहीं कर सकती,” युवती ने सिर झुका दिया।

“क्यों?” जिन्दगी हैरान थी।

“यदि तुम राग को आओ, जिन समय में भी जाऊँ, मेरे सपनों में; या फिर जान रही होऊँ तो मेरी कल्पना में, मैं तुम्हारे साथ बहुत की बातें करूँगी, बहुत-कुछ सुनाऊँगी...” जैसे मैंने तुम्हारी पन्ध्राई पकड़ ली है। “सह देवो, उन रंगों में मैंने तुम्हारा आनन्द बनाया है...” उन तारों के स्पर्श में मैंने तुम्हारे जीवन गाए हैं... उन विषयों में मैंने तुम्हारे प्यार की कहानियाँ रची हैं।”

“आज जब मैं स्वयं तुम्हारे पास आई हूँ ‘तुम’...”

“धीरे, बहुत धीरे। मेरे प्यार की सभी शीतलों में खेद है ‘सैकड़ों और हजारों आँसू मेरी रगड़वाली करती है। उनमें से तो उन खेदों में’... तुम्हें हर एक खेद में दो भयानक आँसू दिखाई देंगे। ये आँसू लावे में भरी हुई हैं, और एक-एक बबल ‘उनमें से सैकड़ों और निकलते हैं।’... यदि मैं तुम्हारे पास बैठ जाऊँ, तुम्हारे पास!... उनके तीर अभी मेरी रंग-भरी प्यालियों को उलट देंगे... मेरे साज के तार टलना देंगे... मेरे गीतों के एक-एक स्वर को धीव देंगे... और उन आँसू का लावा...”

“पर ये लोग तुम्हारे गीत सुनते हैं, तुम्हारी कहानियाँ पढ़ते हैं, तुम्हारे चित्रों को देखते हैं...”

“यहाँ के कलाकार तुम्हारी बातें कर सकते हैं, तुम्हारा मुँह नहीं देख सकते। और जो तुम्हारा मुँह देख ले, उस मनोर की मौत की सजा दी जाती है।... अब तुम चली जाओ, जिन्दगी! कोई देख लेगा... मेरे सपनों के अतिरिक्त ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ मैं तुम्हें बिठा सकूँ...”

“मैं तुम्हारे लिए एक सौगात लाई थी।”

“यह भी मैं उसी समय लूँगी... जहर आना... मैं सातों स्वर्ग रचाऊँगी, तुम आना, तुम्हारी सौगात से अपने स्वर्ग सजाऊँगी। तुम जहर आना... और फिर सुबह उठकर मैं तुम्हारे प्यार का गीत लिखूँगी, तुम्हारे रूप का चित्र बनाऊँगी, तुम्हारी सुन्दरता के गीत गाऊँगी... पर अब तुम चली जाओ, कोई देख लेगा...” और युवती ने जिन्दगी की ओर से मुँह फेर लिया।

नील कमल

चैत का महोना था । रात तारों ने

भरी थी । नींद आँखों में आती न थी । मैंने सिरहाने रमे लैम्प को जला दिया और पढ़ने लगी—

“संगीत ! तूने मेरी दुःख-भरी आत्मा को भँझोड़ दिया है । संगीत ! तूने मुझे नाकिल, शान्ति और खुशी दी है । मेरे प्यार, मेरी दीवत, मैं तेरे पवित्र अधरों को चूमता हूँ । तेरी मधु-सौ मीठी आवाजों में मैं अपना मुँह छिपा लेता हूँ । अपनी आँखों की तपती हुई पलकों में तुम्हारी पीतल हथेलियों पर रज्जु देना हूँ । हम एक घर नही बोलते, धीरे धीरे हैं । पर तुम्हारी आँखों का प्रवर्णनीय प्रकाश मैं देख सकता हूँ । और मैं तुम्हारे मोन अधरों की मुस्कान पीता हूँ और तुम्हारे सीने में सगकर मैं अगर जीवन की घड़वन सुनता हूँ ।”

‘दा क्रिस्तोफ’ के ये शब्द पियानो के स्वरों का चूमने रहे, और मैंने लैम्प की बत्ती बुझाकर एक बार फिर तारों के आसोंक का आँगों में भर लिया, फिर आँसु बन्द कर ली ।

बिस्ती की सोम ने मेरी गरदन की स्पर्श किया । मैं चौंकर जाग पड़ी । मेरे सिरहाने की घोंट कोई परी-सी स्त्री लड़ी थी । गिर में पाँव तक पोशाक में तारे टँके हुए थे ।

मेरी आँखें उसके प्रकाश का सहन न कर सकी । प्रकाश का उस नदी में जंगे मुगन्धों की एक महूर आई । मुझे लगा जैसे मैं सहरों में समा गई हूँ । एक बार फिर मैंने उगने मुँह को घोंट ताका । उसके बातों के एक-एक तार में पूरे मुँह हुए थे ।

“तु एक बार मेरे नाम धारणगी ?” मोतियों की भँडार-जस्तियाँ धावाक आई।

“मे...!”

उसके शब्द ऐसे थे कि परतों का कोई प्राणो उसकी प्रवृत्ति नहीं कर सकता। उसने मेरा हाथ धामा, और रास्ते-पर-रास्ते हमारे पाँव नले ने निकलने लगे।

फूलों की पंक्तियों-को जोड़-जाँड़कर जैसे किसी ने एक महल बनाया हो। मैंने हाथ लगाकर देखा, मनमुन फूलों की पंक्तियाँ ही थीं, पर न जाने किस सहारे पर टिकी हुई थीं वे! फूलों की दीवारें, फूलों की छतें और फूलों के ही फल थे। फूलों की शब्दा पर बैठते हुए उसने कहा, “आज मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँगी। जब दिल में बहुत पीड़ा होती है तब मैं इसी तरह किसी को अपने पास बिठाती हूँ और अपनी पूरी कहानी सुना देती हूँ तो कुछ शान्ति-सी पा जाती हूँ।”

फूलों के घर में रहने वाली और तारे टँके हुए वस्त्र पहनने वाली स्त्री को भी पीड़ा हो सकती है? — मैं कुछ समझ न सकी।

“तुम्हें कितावें अच्छी लगती हैं?” उसने पूछा।

“मेरे पास यही तो दौलत है, और कोई भी दौलत मुझे इससे अधिक प्रिय नहीं।”

“इसीलिए मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँगी। उन अच्छी पुस्तकों में भी मेरी ही बातें होती हैं। पर आज मैं अपने मुँह से तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँगी।

“मेरी माँ का नाम धरती है। अभी मेरा जन्म नहीं हुआ था, माँ गर्भवती थी, तो एक दिन उसने सोचा, अपना घर में रोज़ फूलों से सजाती हूँ आज लोगों के रास्तों को भी फूलों से सजाऊँगी।

“सो उस दिन उसने सब रास्तों पर फूल बिछा रखे थे। उसी दिन खिन्दगी अपने प्रिय से मिलने-जा रही थी। उसके पाँवों को फूल बड़े अच्छे लगे। कई फूल उसने अपने जूड़े में लगा लिए, कई फूल पिरोककर अपनी बाँहों पर लपेट लिए। फिर मेरी माँ को बर दिया क-उसके यहाँ

एक ऐसी कन्या जन्मेगी जो संसार में सबसे सुन्दर होगी ।

‘मैं उसका नाम क्या रखूँ ?’ मेरी माँ ने पूछा ।

“उसका नाम मुहब्बत रख देना ।’ जिन्दगी ने कहा और फूलों-विछे रास्ते पार करती हुई अपने प्रिय से मिलने चली गई ।

“जब मैं जन्मी तो माँ ने जिन्दगी के कहने के अनुसार मेरा नाम मुहब्बत रख दिया ।”

“सच, जिन्दगी ने धरती को कंसा घण्टा बर दिया !” मैंने एक बार उस देवी के मुँह की ओर देखा ।

“मेरी माँ जब फिर गर्भवती हुई तो एक दिन उसने बागों के सभी फूल लेकर अपने घर को सजा लिया । उस दिन लोगों के सभी रास्ते सूने थे । माँ ने फूलों के काँटे उतारकर भलग फेंक दिए और फूलों की पत्तियों में अपना शृंगार करने लगी । उस दिन भी जिन्दगी अपने प्रिय से मिलने जा रही थी । जब वह हमारे घर के बागे से निकली तो माँ ने जो काँटे फेंके थे, वे उसके पाँव में बुरी तरह से चुभ गए ।

“जिन्दगी के पाँव लहलुहान हो गए और उसने मेरी माँ को शाप दिया कि उसके घर एक ऐसी कन्या जन्म लेगी जो संसार की सबसे बुरी स्त्री होगी और उसका नाम ‘नफरत’ होगा ।

“मेरी माँ रोने लगी । पर क्रोध से भरी हुई जिन्दगी को अपना शाप न लौटाना था, न लौटाया । जब दूसरी लडकी पैदा हुई तो वह सबकुछ बुरी थी, और उसके सारे घरों में विष था ।”

“वह अपनी जिन्दा है ?” मैंने सहमकर पूछा ।

“हाँ, जिन्दा है । वह जिसे भी स्पर्श करती है उसके घरों में विष भर जाता है ।”

“विष ?”

“मैं तुम्हें ये लोग दिखाऊँ जिन्हें उसने डंक मारे हैं ?” मैं डर गई, पचरा गई और उस देवी स्त्री के भाँचन को मैंने धाम लिदा ।

“डर मत, मैं दूर से ही दिखाऊँगी ।” और उसने फूलों की एक सिद्धी खोली ।

पूनों के महल में कोई भी मनुष्य आग तक नहीं भी। उर्द-गिरि
 लोभी का भद्रमूढ़ था। मरे भी थे, खो गये भी। आग की लपटें एक बार
 उठीं उठीं तो मेरे ध्यान में देखा कि शरीर में जो मरे और शरीरों प्रजाति
 होगे वे उनके मूढ़ मर्गों-जैसे थे। हाथ, पाँव, टोंग, नाँव, सब मनुष्यों-जैसी
 थी, पर उनके साँपो-जैसे मुँहों में जाल-जाल जयाने निगलाने आग
 को खाते रहती थी। उन्होंने हाथों में ध्यानिपाँसी जो धाम रखी थी,
 सभिन के प्रकाश में मैंने देखा वे मनुष्यों की गोपदियों थी।

सिर में पाँव तक मैं काँप गटे, और सामने सिर मुझे हीरा न रहा।

जब मेरी आँखें खुलीं, मैं उस देवी-स्त्री के शिरोने पर लेटी हुई
 थी और फूलों की गिरकी वन्द थी।

“बहुत डर लगा था ?”

मुझे एक बार फिर वह आग और उसके उर्द-गिरि गड़े थे लोंग बाद
 आ गये, जिनके सिर साँपो-जैसे थे और घड़े मनुष्यों-जैसे। मैं फिर काँप-
 काँप उठी।

“दिन के प्रकाश में तू इन्हें कई बार देखाती है, तब तुझे डर नहीं
 लगता ?”

“मैंने इन्हें कभी नहीं देखा।”

“दिन के प्रकाश में ये लोग मुख पर नक्राव डाल लेते हैं।”

“नक्राव ?”

“हाँ, मनुष्य के मुख का इन्होंने नक्राव बना रखा है, अपने साँपो-
 जैसे सिरों को ढाँपने के लिए वह नक्राव ये हमेशा पहने रहते हैं।”

“तो इनमें हर समय विष भरा रहता है ?” मेरा जन्म जैसे वर्ष
 का टुकड़ा हो गया हो।

“ये सभी बेचारे मेरी वहन द्वारा डंसे हुए हैं। इनके रोम-रोम में
 विष भरा है, इनमें से कई इस दुनिया के बड़े माने-चुने व्यक्ति हैं।”

“देवी ! ये काम क्या करते हैं ?”

“केवल डाके डालते हैं। लाखों जनों की मेहनत पलों में लूट लेते
 हैं।”

“इनके पास बड़े हथियार होंगे ?”

“हाँ, उन हथियारों से ये बनाते कुछ नहीं, धीन लेना और मारना ही जानते हैं।”

“पर देवी, यदि तुम्हारी बहन कभी तुम्हें स्पर्श कर ले ?”

“वह मुझे स्पर्श नहीं कर सकती, वह मुझे हर तरह दुःखी कर सकती है। मेरे वस्त्रों के तारों में से जो आलोक निकलता है उसमें उसकी आँवों में धुँधलका छा जाता है और वह मेरे पान नहीं आ सकती। फिर मेरी साँस में से जो सुगन्ध आती है उसमें वह घबरा जाती है और मुझमें दूर हट जाती है। यह बात न होती तो मुझे वह कभी की उल्लस गई होती। जो ईर्ष्या उसे मुझसे है, वह शायद मसार की और किसी वस्तु से नहीं। भले ही मुझे छू नहीं सकती पर उसने हर तरह मुझे दुःखी कर दिया।”

“मेरी देवी !”

“सदियाँ गुजर गईं। मैं अपने प्रिय से मिल नहीं सकती।” देवी स्त्री के मुँह पर रुलाई-सी आ गई।

“तुम्हारा प्रिय ?”

“मेरे सभी रास्तों में उस विपकन्या ने जहर बिखेर रखा है।”

अब मुझे देवी की पीड़ा का पता लगा।

“कई बार मेरा प्रिय मेरे पास से निकल जाता है। विपकन्या अपना आँचल मेरे मुँह के आगे फँसा देती है और मेरा प्रिय मुझे पहचान नहीं पाता। सदियाँ गुजर गईं, कई सदियाँ ! मुझे यदि सदा-यौवन का चर न होता तो जाने मेरी क्या दशा होती ! तूने अपनी दुनिया में नहीं देखा ?... मुहब्बत करने वाले कभी मजिल को नहीं पा सकते। मैं जिसे प्यार करती हूँ, जब तक वह मुझे नहीं मिलेगा, दुनिया में भी मुहब्बत करने वालों को अपनी मजिल नहीं मिलेगी।”

देवी ने अपने फूलों के तकिये का सहारा लिया। शायद उसकी पीड़ा बहुत बढ़ गई थी।

“मेरी देवी !” मेरे धीमुँहों से मेरा मुँह भोग गया, “क्या सदियाँ

मुं भी गीत-गीत शायीं ?”

“वे क्या मुझ उपास है।”

“कोई उपास जवाबो देरी, तुम्हारी पूजा करने वाले भी मनगिस्ताने है। कोई उपास जवाबो, नती की किसी दिन मे भी विप द्वारा ये जायेंगे।”

“जब कोई मेरे गीत गाना देगी जहाँ तक उन गीतों की प्राबाह जाती है वहाँ तक मेरी बहन का विप प्रभाव नहीं कर सकता।”

“तुम्हारे गीत मेरी देवी ! तुम्हारी पूजा करने वाले तुम्हारे गीतों को दुनिया के हर ज़र्रे में गुंजा देंगे।”

“कभी-कभी कुछ बड़े अच्छे-प्रच्छे व्यक्ति पैदा होते हैं। वे मेरे गीत रचते हैं। और लोग जब उन गीतों को पढ़ते हैं तो लोगों के रास्तों पर फूलों के झुमर झुमने लगते हैं। पर जब लोग विपकन्या में से विप की बंदे चला गिते हैं तो वे मेरे गीत गाना बन्द कर देते हैं। और जब लोग मेरे गीतों को भूल जाते हैं, तभी मेरी बहन नीत का नाच नाचती है। मेरी बहन मनुष्यों की गोपट्टियों में विप भर-भरकर लोगों को पिताती है, तो नशे में मस्त होकर वे मनुष्य के रक्त में अपने हाव रंग-रंगकर हँसते हैं और नीत का नाच नाचते हैं।”

“मैं लोगों के अवरों पर तुम्हारे गीत विखेर दूंगी। उन अच्छे व्यक्तियों ने तुम्हारे बड़े अच्छे गीत रचे होंगे, मुझसे वैसे न भी रचे जा सकें तो भी मैं तुम्हारे गीत लिखूंगी।”

“मेरे गीत हृदय के रक्त से लिखने पड़ते हैं मेरी प्रिय !”

मैंने देवी स्त्री के मुँह की ओर देखा तो मेरी आँखों ने कहा, “तुम्हारी आज्ञा मुझे किसी भी मूल्य पर स्वीकार है।”

देवी स्त्री के उस फूलों वाले महल में एक तालाव कमल के फूलों से भरा हुआ था। उसके किनारे खड़ी होकर एक खिले हुए नील कमल की ओर उँगली उठाकर उसने कहा, “इसमें देखो !”

मैंने उस कमल के खिले हुए हृदय में देखा।

“कुछ दिखाई दिया ?”

"हाँ देवी, एक ऐसा मुखड़ा जो सारी उन्न भुलाया न जा सके।"

"हाँ, सारी उन्न नहीं भूल सकेगा, प्रिय !"

"इस कमल में भाँककर जो भी देखता है उसे यह नेहरा दिखाई देता है ?"

"नहीं प्रिय, जिस तरह पानी में देखने वाले को बेचन अपना मुख ही दिखाई देता है, उसी तरह इस फूल में हर किसी को अपनी-अपनी मजिब दिखाई देती है।"

"इस फूल को नील कमल ही कहते हैं ?"

"नहीं, इस फूल को कल्पना भी कहते हैं।"

"यह मुख...मेरी मजिब !"

"आश्चर्य की छाया में भय की परछाईं मिन गई घोर में दोनो से टरी गई।"

"तुम्हारी आँखों में सदा के लिए इसकी प्रतीक्षा भर जाएगी और इसकी याद जब भी तेरे दिल में तड़प पैदा करेगी तेरे दिल में लड़कू फूट निकलेगा। मेरे गीत उसी रक्त के पवित्र रंग में लिगे जाते हैं मेरी प्रिये !"

"मैं इस मुख को कभी न देख सकूंगी ?" यह पहली सच्ची तड़प थी जिससे मैं काँप गई।

"नहीं प्रिये, कभी नहीं, न तू न कोई घोर ही अपनी मजिब का मुँह देख सकता है। हमारे रास्तों पर गाय विदाये हुए हैं। मेरी घोर नहीं देखती तू ? सदियों गुजर गई है।"

मेरी आँखों में लकड़ों धाँसू भर गए घोर मैंने उसके तारों-भरे आँसुओं को अपनी आँखों पर रख दिया। फिर मुझे सुप न रही।

जब मेरी आँसू सूखी तो न वहाँ फूलों का महल था न यह देवाँ थी ही थी। मेरे गिरहाने वही लम्प था, घोर वही दुग्ध परी थी।

बई वर्ष बीत गए हैं। नील कमल में देगा हुआ मुग़ल मुझे उर्दी तरह याद है। मेरी आँखें भर-भर धाँसी हैं, तड़प सही नहीं आती, घोर मैं अपनी जन्म को अपने हृदय के रक्त में भिगे मेरी हूँ।

पानी का प्याला

सूने गले मुदितन ने गाना गा लिया। वयपि वह चीड़ के पेड़ों में भरा हुआ जंगल था और हल्की-हल्की सरसरी हमारे कोठों में से निकलकर हमारे गरीर को छू रही थी, पर पानी की प्यान पानी की प्यास है।

जेठ का महीना अग्निम गांस ने रहा था और सभी पहाड़ी कुएँ जैसे सूखी जवान से हांक रहे थे। जहाँ किसी ने बनाया कि कुएँ में से पानी निकल रहा है, हम टांगें घनीटते वहाँ जा पहुँचे। पर वहाँ भी यह नहीं कहा जा सकता था कि उसमें से पानी निकल रहा है। कोई-कोई बूँद कभी टपकती थी, जैसे वह कुआँ एक-एक बूँद गिनकर अपने सत्म होते हुए खजाने में से निकाल रहा हो। उसके मुँह के पास थोड़ा-सा पानी इकट्ठा हो गया था, और बकरियाँ चराने वाले पहाड़ी लड़के उसमें से थोक भरकर पी रहे थे। पर हमसे उसका एक बूँद न पिवा गया।

कुछ दूर-चीड़ के पेड़ों में छिपे हुए एक घर की झलक दिखी।

“पता करूँ, अगर उस घर में से पानी मिल जाए,” मैंने कहा।

पेड़ों के झुण्ड में एक समतल स्थान ढूँढ़कर सभी ताश खेलने लग गए और मैं अकेली उस घर का रास्ता ढूँढ़कर पानी का पता करने के लिए चली गई।

खिले हुए फूल आपको कई जगह मिल जाएँगे, पर मनुष्य का खिला हुआ मुख आपको कभी-कभी ही कहीं दिखाई देता है। जिस स्त्री ने घर का दरवाजा खोला, उसका मुख सचमुच फूलों को मात करता था।

“पानी ढूँढ़ती हुई मैं आपके घर आई हूँ।”

कमरे में एक कातोन बिछा हुआ था। हम दोनों वहीं बैठ गईं।

“बीस वर्ष की थी, मेरा मन जिस रातों पर गया, मेरी डोली उस रातों पर न गयी।

“विवाह की मेंहदी लगने वाली थी, जब मेरी महेली ने मेरे कानों में कुन्दा लगा। जिसे प्यार करती थी, उसे मैंने एक सन्देश भेजा था कि भाग्य की रेखाओं को मैं मिटा नहीं सकती, पर एक चार घाकर इन गन्त रेखाओं वाली हथेली पर अपने हाथ से मेंहदी लगा जायों”

“एक अलग कमरे में गयी। मेंहदी की कटोरी उसने एक तरफ सरका दी और अपनी कन्म से अपने अंगूठे पर स्वाही लगाकर उसने मेरी हथेली पर वह अंगूठा लगा दिया।”

“मेरी हथेली के कागज पर यह जो अंगूठा लगाया है, उसे मैं क्या करूंगी ?” अब मैं किस अधिकार से तुमसे कुछ मांगूंगी ?” मेरे आंशुओं ने उससे पूछा।

“चाहे आज मांग लो और चाहे बीस वर्ष बाद मांग लेना—तुम जब भी यह कागज लेकर मेरे पास आओगी, मैं तुम्हारा अधिकार तुम्हें दे दूंगा,” उसने कहा, और वह चला गया।

अपनी उस हथेली को मैंने माथे से लगा लिया। और दूसरी हथेली पर मेंहदी लगाकर मैंने विवाह की चूड़ियां पहन लीं।

“कई वर्ष ?

“हाँ, कई वर्ष ! मेरे एक बच्चा हुआ। जब वह छोटा था तो उसकी देखभाल में मेरा दिन निकल जाता था, पर वह ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया, अपने पैरों पर खड़ा होता गया, और मुझे जीने का साहस कुछ अधिक ही करना पड़ा।

“घर, अच्छा अमीर घर था। इसलिए परदों की बहुत सी तहों की ओट थी। न हम कहीं जाते थे, न कोई हमारे यहाँ आता था। और जो कुछ अमीर लोग मिलते थे, उनके मिलने को सही अर्थ में मिलना नहीं कहा जा सकता।

“घर के सामने चाय की एक दुकान थी। पास ही बस का अड्डा

था। दो-चार महीनों के बाद वहाँ कच्चातों की एक मण्डली घाली थी।
 वो मण्डल कच्चात थे। उन्हें वहाँ दम बढानो जाता था। दो घण्टे व
 वही घण्टे पर बैठे रहते। पाय की दुबान बाया १५ मीन तबीयत
 बाना घादनी था। सभी कच्चातों को मुगल पाय पिनाया, घोर फिर
 उनो एक कच्चातों मुनता।

“गिहकियों के पन्दे उठाने का हम शिमो को हा नहीं था, पर
 कच्चातों को घावाउ उन परदो में मे गुडन गानी थी। घोर दिन-भर
 मगाकर जिन पीठों को मैं टोक तरीके न रगनी, उन घपने हाथ मे
 उवट हनी।

“रभी-रभी मैं नौर को पीने देती थीर रहती, ‘जाकर घपना
 नाम सेना, मेरा नाम न सेना।’ उन कच्चातों को पाय पिनाया और
 कहता हूँ एक कच्चातों घोर गार्ग।’

“नाय के हाथों में गोपने हुए मुझे लगभग बीम बर्य हा गार्थे।
 मैंने मुना, वह बीमार हो गया है—रही, जिमने मेरे हाथ के कामज पर
 अपना घंगूटा गंगाया था घोर कहा था, ‘वाहे पाज मांग लो और चाहे
 बीम बर्य बाद, यह कागज मे घाना, मैं मुंहारा घधिकार मुम्हे दे दूंगा।’
 वह मुझे पता था, उनने विशाह नहीं किया था। उमकी बम एक माँ ही
 उसके साथ थी घोर घप उसकी बीमारी के मौके पर वही उमका सहारा
 थी।

“दिन-भर मैं घपनी ह्येती को देगती रही। मुझे लगता, एक
 घंठे का निमान अथ उम पर उभर रहा था, जंगे कई बर्य बाद कोई
 बहम पट्ट पड़ा हो...”

“उम दिन फिर बच्चात घापे थे। चायवाले ने उन्हें चाय पिनायी
 थी घोर वे गा रहे थे, जिमका भावार्थ था—

‘मैं बाननी रही, चुनती रही, पर एक गज कपडा भी न फाटा,
 मैंने कोरा करडा ही पहना, किसी को रंगदार नहीं किया।’

“कच्चात लो गाकर चले गए, पर गीत को वही छोड़ गए। और
 मुझे लगा, वह गीत मीठियाँ बढकर मेरे पास आकर खडा हो गया था।

मेरा हाथ पाठ्यकार मेरी इधेनी पर नगे हुए अंगूठे को देग रहा था, और फिर जैसे उसके अंगूठे का निशान माने लगा —

‘मे कानगी रही, दुगनी रही पर एक गज कपड़ा भी न काड़ा।’

“बीस वर्ष में दुगरो का पर गजानी रही, दर काम के धानों को में कानगी रही, दुगनी रही, पर न्यून में में कुछ भी पहनकर नहीं देता था। और में बीस वर्ष बाद जीवन के धान में से एक गज कपड़ा काड़ लिया।”

“नन ?”

“हां, मेरी बहन, नन... दालन और उबहन की कीमत चुकाकर में एक गज कपड़ा खरीद लिया।

“यह मेनेटोरिगम में पाठा हुआ था। मेंने उसके पास जाकर उसके सामने अपनी इधेनी रग थी, ‘यह देगो अपने अंगूठे का निशान। यह निशान और किंगी को नहीं दिगता, यह मुझे ही दिगई देता है। तुम्हें भी दिगई देगा। मे अपना हक मेने आई हूं।’

“मेरे पास अब जीवन के बहुत थोड़े-से दिन हैं। तुम इनके लिए इतनी बड़ी कीमत न चुकाओ।’ उसने बहुरेरा कहा, पर मेरी एक ही प्रार्थना थी, ‘जीवन के धान में से मुझे एक गज कपड़ा दे दो, बस एक गज...’

“कोई कहेगा, एक गज कपड़ा क्यों ? में जीवन का पूरा धान ले सकती थी। यह जो चीज मेंने आज मांगी थी, बीस वर्ष पहले ही मांग सकती थी। पर अब मेंने अपनी इज्जत और अपने सुखों की कीमत दी। तब मेरे माता-पिता की इच्छा का सवाल था। और उनकी इच्छा को कुर्बान करना मेंने अपना हक नहीं समझा था।... पर यह भी कोई जवाब नहीं। वे सारी ही कीमतें गलत थीं, पर जीने के बिना भेद नहीं मिलता। मेंने उन कीमतों के लिए अपनी जवानी कुर्बान कर दी, अपने प्रियतम की सेहत कुर्बान कर दी। और अब न मेरे पास जवानी थी, न मेरे प्रियतम के पास सेहत थी। पर अब मैं उसकी बीमारी के दिनों को कुर्बान नहीं कर सकती थी...।”

उस स्त्री का मैंने मुख देखा था, कुछ शब्द सुने थे और मेरे मन ने उठकर उसके मन का आलिंगन कर लिया था। जगनी और सेहत को कुर्बान करने वाली, बुढ़ापे और बीमारी को खरीदने वाली वह स्त्री अब उन ऊँचे सिंहर पर खड़ी थी, जहाँ हाथ नहीं पहुँचना था। मेरा सिर मुक गया।

“डॉक्टरों ने मुश्किल से छ. महीने की आशा दिलायी थी। पर जीवन को मुझ पर कुछ तरस आ गया। इसी घर में, इसी कमरे में, मैंने उसके साथ छ. वर्ष बिता लिए। चीड़ के बूँदों की इस छाँव में मैंने छ. वर्ष तक वह एक गज कपड़ा पहनकर देखा लिया।

“मेरा सफर और लम्बा न होता, पर उसकी माताजी अभी जीवित हैं। वे मुझे अपना बेटा भी कहती हैं, बेटी भी कहती हैं, बहू भी कहती हैं...”

“यही हैं आपके साथ ?”

“हाँ, यह घर हमारी स्मृतियों का घोंसला है। दिन-भर चीड़ के पेड़ों के नीचे बैठकर वह मुझे अपने बेटे की बातें सुनाती है। न कभी मेरे कानों को तृप्ति हुई है, न कभी उनकी बातें खरम हुई हैं।”

“एक पल मैं उन्हें देख सकती हूँ ?”

“मैं देखती हूँ, अगर सो न रही हों।”

मैं सोयी पड़ी थी और नौकर पानी लेकर आ गया था। मैंने आव-प्यक्तानुसार पानी ले लिया। वहाँ से लौटने हुए मुझे लगा, जैसे उस स्त्री ने आज केवल प्यासे यात्रियों को पानी का घूँट न दिया हो, बल्कि सदियों की भटकती हुई मुहब्बत के होटो से पानी का प्याला लगा दिया हो।

धुआँ और लपट

हरदेव ने जब नीला सहमद उतारकर पेट पहन लिया और दाईं की गाँठ लगाने लगा तो उसे लगा कि पिछले सात दिनों वाला हर्देव कोई और था और आज का हरदेव कोई और। पिछले सप्ताह जाने हरदेव को उसने चीककर आवाज दी, “देव...!” देव उसने जगना कहा कि सारा सप्ताह ब्रह्मी उसे देव कहकर ही पुकारती रही थी। हरदेव कहना उसे मुश्किल लगा था।

“हाँ, हरदेव !” देव की आवाज आई।

“मुझसे ऐसे विछुड़ जाएगा, दोस्त ?”

“शायद विछुड़ना ही पड़े हरदेव, हम एक वरती पर रहकर भी एक ही धरती के आदमी नहीं लगते।”

“मेँ तेरा इतना गैर हूँ ?”

“गैर ? हाँ गैर ही कह सकता हूँ। मुझसे तू पहचाना भी नहीं जाता।”

“वस्त्रों के रंग और उनकी बनावट इतना अन्तर डाल देती है ?”

“नहीं हरदेव, सिर्फ वस्त्रों की बात नहीं। तू एक लेखक है, लेखक भी वह जिसका नाम हजारों आदमियों की जवान पर है, और मेरा नाम...मेरा नाम शायद ब्रह्मी के सिवा और कोई नहीं जानता।”

हरदेव को उसकी बात पर कुछ ईर्ष्या-सी हुई। एक वार तो इच्छा हुई कि कहे—देव, मेरे दोस्त ! तू मुझसे कहीं अधिक भाग्यशाली हजारों लोग मेरा नाम लेते हैं, पर मुझे कभी नहीं लगा कि मुझे जानता है। तेरा नाम कोई नहीं लेता, सिर्फ ब्रह्मी ने इस पिछले

—क्याह-भर तेरा नाम लेकर तुझे पुकारा है, और तुझे लगता है कि ब्रह्मी तुझे जानती है। पर सचमुच हरदेव ने कुछ कहा नहीं।

“इतनी उदासी क्यों हरदेव ? हर शहर तेरी बाट देखता है, हर कॉलेज तुझे सम्मान देता है। कल धर्मशाला के गवर्नमेंट कॉलेज में तेरा स्वागत होना है। कितने ही लड़के-लड़कियाँ तेरे इर्द-गिर्द घूमेंगे कितनों को तेरे साथ बातें करने की इच्छा होगी। कागियों का झुरमुट तेरे चारों ओर भँडराणा कि तू उन पर अपना नाम लिख दे। कितनी लड़कियाँ जब अपने दोस्तों को पत्र लिखेंगी तो तेरे गीत लिख-लिखकर अपने हृदय की बात कहेंगी ! तुझे याद नहीं, तेरा नाम मुनकर तेरी सीट बुक करने वाले बलक का चेहरा चमक उठा था ? प्लेटफाम पर धूमते लोग दिब्बे के बाहर तेरा नाम पढ़कर तुझे देखने के लिए जमा हो गए थे ?”

“कुछ न कहो देव ! यह सब ठीक है, पर इससे हृदय में पड़ा हुआ गरा नहीं भरता।”

“फिर ?”

“तू मेरे साथ चल। जहाँ मैं रहूँगा, तू भी रहना। मैं अपने कामों की भीड़ से फुरसत पाकर तेरे साथ बातें किया करूँगा। मैं बहुत अकेला हूँ, बिलकुल अकेला। सैकड़ों लोगों की भीड़ में भी अकेला, हज़ारों लोगों की भीड़ में भी अकेला। मैं तुझसे अपने मन की बात किया करूँगा।

“मुझे तेरा शहर और तेरी सम्यता भेल नहीं सकती, हरदेव ! तेरी उवान भी तो मेरी समझ में सदा नहीं आती। तू कभी हिन्दुस्तानी कविता की बातें करता है, कभी अंग्रेज़ी और रूसी कविता की। अनेक नू उनके नाम रखता है—कभी रोमाण्टिक कहता है तो कभी ध्यायावादी, कभी यथार्थवादी तो कभी प्रतीकवादी, कभी प्रगतिशील तो कभी परम्परावादी और मेरी समझ में कुछ नहीं आता...”

हरदेव ने सिर झुका लिया। पिछले कितने ही दिन उगे याद हो गए। बरसों से उसके भीतर एक धुमाँ सुलगता रहा है और पिछले कुछ

गाँवों में उसे मारा दे कि उसे एक भुँ में उसकी माँग पट्टे में लगी थी।
 बर्मेशावा के मजदूरों ने गाँव में उसमें अन्वेषण किया था कि वह उनके
 कौशल में धाकर तीन भाषण दे—एक प्राचीन भारतीय कविता पर,
 एक आधुनिक भारतीय कविता पर और एक दूसरे देशों के साथ भार-
 तीय कविता की तुलना पर। उसने श्रां कर दी थी। आठ दिन वह पुस्तकों
 पर निरभ्रता से बैठा रहा था। दिनमें काम में उसने तैयार किये थे,
 और फिर पन्द्रह दिन के लिए समय निकालकर वह दिल्ली की मोर-गल
 में भरी गड़कों को छोड़कर बर्मेशावा के एक सामान्य कोने में आ बैठा
 था। उसकी इच्छा थी कि एक-दो दिन अज्ञान में रहकर जमाने में
 मन में पूरी हुई कदाचित्तों को टटोलना और गाँवों को जान देना और
 फिर अपने तीन भाषण तैयार करके दिल्ली लौट जाएगा।

लेकिन बर्मेशावा में होटल का एकान्त कमरा भी उसके मन को
 रंग न दे सका। वह रोज़ मुबह वस में बैठ जाता और जिस गाँव में
 उसका दिल करता, उतर जाता। उसके साथ छोटा-सा थैला रहता था,
 जिसमें वह उबल रोटी, मक्खन, अण्डे और कुछ फल रख लेता, धर्मस
 में चाय डाल लेता, सिगरेट की दो टिब्बियाँ रख लेता, थोड़े-से कागज
 और एक कलम संभाल लेता और खादी की नाली चद्दर और
 हवा तकिए को तह करके थैले में डाल लेता। जहाँ दिल होता,
 घूमता, जहाँ दिल होता अपनी नीली चद्दर बिछा, तकिये में हवा
 भरकर सो जाता। और साँझ तक फिर गाँव के समीप आ
 जाता और किसी गुजरती हुई वस में बैठकर रात को होटल लौट
 आता। तीन दिन इसी तरह गुजर चुके थे। चौथे दिन साँझ को वह
 सारा दिन पास के एक गाँव नूरपुर के खेतों में गुजारकर लौट रहा था
 तो एक चिकने पत्थर से उसका पैर ऐसा फिसला कि संभलते-संभलते
 भी गिर पड़ा और चोट लग गई। टखना सूज गया और जहाँ बैठा
 था, वहीं बैठा रह गया। अंधेरा हुआ जा रहा था और उसके पैर ने एक
 भी कदम आगे बढ़ने से इन्कार कर दिया था।

अंधेरा साँवले से काला हुआ जा रहा था कि उसे पास

पेड़ से पत्ते तोड़ती एक लड़की दिनाई दी। वह सोच रहा था—उस लड़की के स्थान पर कोई मर्द होता तो वह धावाज दे लेता। उस लड़की ने पत्तों का एक गट्टर बांधा और हाथ में नित्ये पानी के मटके को संभालती हुई उसके पास से गुजरी तो कहने लगी, “बयो बाबू, रास्ता भूल गया ?”

लड़की की बोली पहाड़ी थी, पर उगरी घान घातानी में समझ में आ जाती थी। हरदेव ने उसे बनान की कोशिश की कि उसके पैर में चोट लग गई है और वह चल नहीं सकता। हरदेव उसे धागे बनाना चाहता था कि अगर वह गाँव में किसी धादमी को भेज दे, तो वह उसके कन्धे का सहारा लेकर गाँव तक पहुँच सकता है। लड़की ने पत्तों का गट्टर वहीं छोड़ दिया और हरदेव का धँता अपने पानी के मटके पर रगड़कर उसमें कहा कि वह उसके कन्धे का सहारा लेकर चलने की कोशिश करे।

कोई तगड़ा मर्द होता तो भी हरदेव उसका सहारा लेकर इतनी धासानी में नहीं चल सकता था जैसा कि उस युवती के कन्धे पर हथेली रगड़कर चल सका था। हर कदम पर उसे खयाल रहता था कि कहीं उसके कन्धे पर अधिक बोझ न डाल दे। अपने लँगडाले पैर की वह मिलात करता रहा कि कुछ तो सहन-शक्ति दिखाए। बेशक पैर लँगडाला था, पर भागिरथ वह एक मर्द का पैर था, और जब उसे एक लड़की के सामने ललकार पड़ी तो उसका दिल दुगुना हो गया।

बाकी गहरा धँधेरा धिर आया था जब हरदेव गाँव की सीमा में पहुँचा। युवती उसे अपने घर ले गई।

“मैं तुम्हें क्या कहकर पुकारूँ ?” हरदेव ने पूछा था।

“मेरा नाम बहो है, बाबू।”

“तू मुझे बाबू क्यों कहती है ? मेरा नाम हरदेव है।”

“तेरा नाम बड़ा मुश्किल है, बाबू !”

“मुश्किल है ? तू धासान बना ले” कह तो, देव !”

“देव,” बहो ने कहा।

“यहाँ गांव में कोई सराय या मन्दिर होगा ? मैं नहीं सो रूँगा।”

ब्रह्मी ने कुछ नहीं कहा। पर जब उसे दरवाजे के आगे छोड़कर वह भीतर चली गयी, तो एक क्षण भी नहीं धीना था कि ब्रह्मी के वापू ने आकर हरदेव का हाथ पकड़ लिया। “कोई क्लिक की बात नहीं, दाबू ! रात-भर यही रहो, पैर गेंदों, कन ठीक हो जायेंगे।”

वह कन थगने दिन नहीं आया। उसके प्रगने दिन भी नहीं। हरदेव के पैर की सूजन तीन दिन बँसी ही रही। ब्रह्मी का वापू हर रोज उसके पैर पर गरम तेल की मालिश करना और फिर कमकर बाँध देता। हरदेव को वह भी ज्ञान था कि किसी बसवाले के हाथ पत्र भेजकर अपने होटल में खबर कर दे, किसी डॉक्टर को बुलवा ले, या अपने होटल में मे कुछ चीजे ही मँगवा ले। पर फिर उसे लगा कि यह नव-कुछ ब्रह्मी की सेवा का निरादर है। वह जिस खाट पर पड़ा था, वहीं पड़ा रहा। अपनी नीली नहर को उसने तहमद बना लिया था। रोज दोपहर के समय ब्रह्मी उसकी कमीज धो देती। खालिस ऊन के दो पट्टू ब्रह्मी के वापू ने उसकी खाट पर बिछा दिए थे। ब्रह्मी की माँ उसके लिए चावल उबालती, दाल बनाती, पेटे की सब्जी बनाकर देती, फिर भी ब्रह्मी को सन्तोष नहीं होता था। उसने अपने पड़ोसियों को धान और मक्की देकर थोड़ा-सा गेहूँ का आटा ले लिया था, जिसकी वह रोज पतली-पतली रोटियाँ सेंकती थी।

चार दिन बाद हरदेव के इतनी शक्ति आ गई कि वह खाट से उठकर ब्रह्मी के चूल्हे के पास आकर बैठ जाता। गीली लकड़ियाँ बार-बार घुआँ छोड़तीं, ब्रह्मी रोटी बनाती और हरदेव लकड़ियों को फूँकें मारता।

दीपावली समीप आ रही थी। ब्रह्मी की माँ अपने मिट्टी के घर को लीपने-पोतने लगी। हरदेव को पहली बार गीली मिट्टी की सुगन्ध इतनी प्यारी लगी, उसे महसूस हुआ जैसे इसके आगे सब सुगन्धियाँ तुच्छ हों। आँगन लीपकर ब्रह्मी की माँ ने गेरू घोलकर सारे आँगन में किसी के पैरों के निशान बनाने शुरू कर दिए।

“यह क्या ब्रह्मी ?” हरदेव ने पूछा ।

“माँ कहती हैं, इन्हीं निशानों पर पैर रख-रखाकर लक्ष्मी आयेगी,” ब्रह्मी ने बताया ।

हरदेव का मन उसके भोले विश्वास के प्रति सम्मान से भर गया, पर उसने हँसकर फिर पूछा, “सच ब्रह्मी ? लक्ष्मी आयेगी ? मुझे दिखाओगी ?”

न ब्रह्मी ने कभी लक्ष्मी आती देखी थी, न उसकी माँ ने, और न ब्रह्मी की माँ की माँ ने ही देखी होगी । ब्रह्मी हँस पड़ी, “लक्ष्मी भी कभी दिखाई देती है ?”

“हाँ, कभी-कभी नजर आती है,” हरदेव ने कहा ।

“कब ?”

“जब वह दिखाई देती है, उसका नाम बदल जाता है ।”

ब्रह्मी उसके मुँह की ओर देखनी रह गई ।

“कभी-कभी उसका नाम ब्रह्मी भी हो जाता है,” हरदेव ने कहा । मुनकर ब्रह्मी के मुँह पर जो भ्रम आई और उसका मुँह जिस तरह सुलग उठा, हरदेव को ऐसा लगा कि उसने सप्ताह-भर के चित्रकारों की कला देखी थी, पर ऐसा पवित्र रूप कहीं नहीं देखा था ।

ब्रह्मी के बापू ने अपने बाबू के स्वागत के लिए एक दिन गृह से उबल रोटी और भण्डे मँगवाए । हरदेव मिनलें करता रहा कि भव उसे मक्की की रोटी और उबले हुए चावलों से बढ़कर कुछ अच्छा नहीं लगता, पर ब्रह्मी को और उसके घरवालों को अपनी मेहमान-निवाजी काफी नहीं लग रही थी ।

ब्रह्मी ने धाग जलाई । हरदेव ने तवा रखकर ब्रह्मी को भण्डे बनाने बताए । ब्रह्मी चाय बना रही थी । लकड़ियाँ चुम्-चुम् जाती थीं । हरदेव ने बितनी ही फूँकें मारी, पर धुमा होना जा रहा था । ब्रह्मी ने एक ओर की फूँक लगाई धुएँ के बादल में से एक लपट निकनी ओर चूल्हे के पास झुकी हुई ब्रह्मी का मुँह चमक उठा । पहली बार हरदेव को लगा कि बरसों से उसके मन में जो धुमा मुलगता रहता

या, याद दिली में उसे ऐसी फुट मारी थी कि उसमें में रोशनी की एक सरी सफ़र निकल पड़ी थी और उन सफ़र में ब्रह्मी का मुँह चमक उठा था। एक सड़की मारी थी, समुद्र का पवित्र धार थी।

अगले रोज़ ब्रह्मी ने एक अजीब बात की। उसने हरदेव से पूछा, "देव दादू, तुमने कहा था कि ब्रह्मी जब दिखाई देती है, उसका नाम बदल जाता है?"

"हां।"

"कर्म-कामा करमी भरे भी बन जाती है?"

यह पहला प्रश्न था जब हरदेव को उनर देन के लिए कुछ नहीं सूझा। वह ब्रह्मी के मुँह की ओर देगता रहे, गया।

हरदेव के हवा-नाकिये में ब्रह्मी बड़े नाच ने फुंके लगाती और जब यह भर जाता, हरदेव उसके साथ इस तरह मुँह लगा लेता, जैसे उसमें ने ब्रह्मी की सांस या रही हो।

सोन में डूबे हरदेव ने सिर उठाया; देव उसके सामने खड़ा था। हरदेव ने अपनी गरम सलेटी पेट पहन रखी थी और देव ने अपनी कमर के गिदं नीली तहमत बांध रखी थी।

"देव!"

"हां दोस्त!"

"तू मेरे साथ नहीं चलेगा?"

"मेरे लिए और कहीं जगह नहीं हरदेव, मैं यहीं रहूँगा।"

"यहाँ? ब्रह्मी के घर? क्या करेगा यहाँ?"

"ब्रह्मी जंगल के चश्मे से अकेली पानी लेने जाती है, मैं उसके साथ जाया करूँगा। वह खेतों में जाकर धान काटती है, मैं उसका गट्टर उठवाया करूँगा। वह चूल्हे के आगे बैठकर रोटियाँ सेंकती है, मैं आग जलाया करूँगा।"

"वह थोड़े दिन बाद ससुराल चली जाएगी?"

"मैं उसकी डोली के साथ जाऊँगा। वह अपना नया घर बनायेगी,

में उसे सजाया करूँगा।”

“पर देव, तेरा उसके साथ रिश्ता क्या होगा ?”

“यही तो दुनिया वालों को बुरी आदत है कि वे आदमी का आदमी के साथ रिश्ता जानना चाहते हैं। वे आदमी को पीछे देखते हैं, रिश्ते को पहले। क्या औरत का मुँह औरत का नहीं होता ? क्या वह जरूर माँ का मुँह होना चाहिए ? बहन का मुँह होना चाहिए ? बेटी का मुँह होना चाहिए ? बीबी का मुँह होना चाहिए ? औरत का मुँह औरत का क्यों नहीं रह सकता ?”

“तू ठीक कहना है, देव, मेरे पास इसका कोई उत्तर नहीं।”

“कम-से-कम तुझे यह भवाल नहीं पूछना चाहिए।”

“मैं कुछ नहीं पूछता।”

“आज तूने अपने हवा-तकिये को खाली नहीं किया, हरदेव ?”

“इसे ब्रह्मी ने अपने हाथों में मरा है।”

“तो फिर ?”

“जितने दिन हो सका उसकी साँस के साथ सिर लगाकर साँस लूँगा।”

“कितने दिन हरदेव ? तेरी दुनिया की हवा इस दुनिया से घलग है। वह सम्पत्ता की हवा है। उसमें हर ममय घूणा और युद्ध के कीटाणु होते हैं। यह सम्पत्ता की दौड़ में पीछे छूट गई दुनिया की हवा है, इनमें मुजी और मक्की की बालियाँ साँस लेती हैं। तेरी दुनिया की हवा में ब्रह्मी की साँस घुट जाएगी।”

हरदेव ने कुछ नहीं कहा, तकिये का बेंच खोल दिया। ब्रह्मी की साँस ने एक बार हरदेव की साँस को स्पर्श किया, फिर मक्की की बालियों को छूकर भाती हवा में मिल गई।”

आरती

कोठरी के आगे कोठरी, उसके आगे और कोठरी, आगे एक गुफा। बीच की गलियानों-री-रोडनी में हम रास्ता टटोल रहे थे। रास्ता निर्दिष्ट-ना-ना। नौ सदियों की धूल इस रास्ते पर में गूँथ रही थी। राज पूजा का भी और दमकों के पाँव इस रास्ते पर में गूँथे थे। और गुफा में अन्नपूर्णा की मूर्ति थी।

“मेरी नाँग फूट रही है। इस गुफा में अन्नपूर्णा ने कैसे नौ सौ साल काट लिए……”

शुक्र है, मेरी भागा पुजारियों को समझ नहीं आती थी। वैसे भी वे दूसरे की बात सुनने की बजाय अपनी ही सुना रहे थे। “पैसा माँ पैसा, पैसा……”

कितनी ही कोठरियाँ, कितनी ही मूर्तियाँ, कितने ही पुजारी। और सभी पुजारी आपस में भागड़ते थे। दमक को वे जैसे जबरदस्ती खींचकर अपनी मूर्ति का दर्शन कराना चाहते थे। और फिर जैसे हाथ डालकर उसकी जेब में से कुछ निकाल लेना चाहते थे।

बाहर आने पर मेरे साथी कहीं से ठंडे पानी का गिलास लाए, सुपारी लाए, लॉग लाए और मुझे सुख की साँस आई।

“इस मन्दिर का नाम है लिंगराज। कोई और मन्दिर देखेंगे?”

“अन्नपूर्णा बहुत सुन्दर है, पर वह भयानक क्रोध में पड़ी हुई है। अगर कोई ऐसा मन्दिर हो, जहाँ कला की मूर्ति हो, पर कोई पुजारी न हो……”

“यहाँ भुवनेश्वर से कोनाक लगभग चालीस मील है। बारहवीं

शताब्दी की मूर्तिकला "कोई पूजा नहीं, पुजारी नहीं।"

शालीत भीस बहून नहीं थे। मडक के दोनो ओर नारियल के पेड़ थे, दाँस के झुंड थे, केने के खोटे पत्ते थे और पान की बाहियाँ थी।

'आगे इस मन्दिर के परी तले समुद्र बहता था। वह अब स्वयं चला गया है, पीछे रेत छोड़ गया है।'

मन्दिर मूर्ध देवता का था। आगे मात छोड़े जुने हुए थे, पीछे रथ के पहिये। सोनह सौ फुट की ऊँचाई। पता नहीं पत्थरों को तराशने में कितने तैसे, कितनी छैनियाँ और कितने हुनरो हाथ लगे होंगे।

सामने नृत्य-मन्दिर था। चारो ओर नर्तकियाँ। डेर और हाथी दरवानों की तरह बड़े थे।

"बमाल है, नर्तकियों के केवल होठ ही नहीं, उनकी मुँकराहट भी पत्थरों में हथमान की गई है।"

"बाएँ हाथ नौ बह सँभाले हुए है। ये कभी मन्दिर के माथे पर लगे हुए थे।"

त्रिगो पुजारी के बहने पर सिर नहीं झुकता था। आज हुनर के आगे सिर स्वयं ही झुक रहा था।

लौटेले मगध मीने पूछा, "यहाँ इंद-गिंद इलाक़े में कोई और देखने योग्य चीज़ हो?"

"मन्दिर या मूर्ति तो कोई नहीं, यहाँ नजदीक ही भोपडी में एक स्त्री रहती है। भारती उसका नाम है। वह चित्रकार है। उसकी चित्रकला देखने योग्य है।"

नारियल के वृक्षों में एक भोपडी थी। मीने दरवाजे पर दस्तक दी।

सगमग साठ वर्ष की एक स्त्री ने दरवाजा खोला। जैसा तेज उसके चेहरे पर था, वैसा तेज कम चेहरे को नसीब होता है। साँवले रंग में एक बमक गुँबी हुई था।

भोपडी एक भौगूठी की तरह थी और कितने ही चित्र उममे नगों की तरह बड़े हुए थे। पहला चित्र ही ऐसा था, कि उसने जैसे हाथ पकड़कर मुँके रोक लिया। मुश्किल से चित्र के सामने पहुँची।

वह भी जैसे मुझने गाते करने लगा ।

मुझे लगता है, कला जैसे अपने कलाकारों के वहाँ घूमती हुई आपके पास आई । वह फिर आगे जाना ही भूल गई ।

साठ वर्ष की आरती मुस्करायी । कहने लगी, “कला नहीं, पीड़ा ।”

वह कंसी भोंपड़ी थी । वहाँ आरती रझती थी, पीड़ा रहती थी, कला रहती थी ।

नभी साथी बाजार के एक छोटे-ने होटल में चाय पी रहे थे । आरती के पास में अकेली गयी थी । आरती दो नारियल लाई । दोनों का मुँह खोला । और हम दोनों उनका दूधिया पानी पीने लग गई ।

“यहाँ बहुत दूर-दूर से लोग आते हैं, विदेशों से भी आते हैं । आपकी कला देखते हैं, प्रशंसा करते हैं, गरीदते हैं । शायद एक बात आपने पहले भी किसी ने पूछी हो, पर मेरे मन में एक बात है जो मैं आपसे पूछना चाहती हूँ ।”

“क्या ?”

“इस कला के लिए आपने केवल एक रंग ही क्यों चुना है ?”

आरती के आकाश-जैसे साँवले चेहरे पर विजली की एक रेखा चमक गई । आरती की सभी कृतियाँ काले रंग की थीं । और लगता था, जैसे पहले किसी ने उससे ऐसा रहस्यमय प्रश्न नहीं पूछा था ।

“मैं पहले सभी रंगों का प्रयोग करती थी ।”

“फिर ?”

“एक दिन मैंने सभी रंग फेंक दिए । केवल यही रंग अपने पास रख लिया ।”

“कई साल हो गए होंगे ?”

“हाँ, लगभग पच्चीस साल । मुझे लगता था कि कोई और रंग मेरा साथ नहीं देगा । केवल यही रंग मेरे संग रहेगा ।”

“इस रंग ने आपके साथ वफ़ा की और कला ने इस रंग के साथ वफ़ा की ।”

“यह विरह का रंग है । इसकी वफ़ा पर कभी किसी को शक नहीं

हमा।”

“हां, भारती, मेरे गीत इस बात की गवाही देते हैं।”

गीतों की बात चल पड़ी। कहानियों की बात लम्बी हो गई और फिर इन बातों ने भारती के मन की बातों को भी आवाज दी। भारती कहने लगी—

“तीस वर्ष, मेरी उम्र के ऐसे वर्ष हैं, जिन पर मैंने विवाह का शब्द नहीं लिखा था। एक दिन एक व्यक्ति आया—न मेरी जानि का, न मेरे देश का। मेरे विचो को देखता हुआ मेरे घर में कुरसी पर बसा बैठा कि मेरे दिल में बैठ गया।

“उसने हाथ बढ़ाया और मेरे जीवन के पृष्ठ पर विवाह का शब्द लिख दिया।

“जाति-गोत्र कुछ नहीं मिलता था। मुझे पता था मेरे माता-पिता के हाथों में यह काम नहीं होना था। उसने मेरे रंगों की द्विविधा खोली और मेरा दस साल रंग में डुबोकर उसने एक विदिया मेरे माथे पर लगा दी।”

“कितना रंगीन विवाह ...”

“इस रंग में उसने मेरे जीवन के पांच वर्ष रंग दिए।”

“केवल पांच वर्ष ?”

“हां, केवल पांच वर्ष। पर मुझे कोई शिकायत नहीं। ये पांच वर्ष मेरी उम्र के माथे पर लाल विदिया की तरह लगे हुए हैं।”

“पर, भारती, केवल पांच वर्ष ही क्यों? ऐसे गिन्दूर को तो कोई केवल माथे पर नहीं लगाता, हनुमान की तरह सारे शरीर पर लगा नेता है।”

“हनुमान हो सकता सबकी किममत में नहीं होता, समृता ! एक बच्चे की भांति चमकी थी। आकाश में एक तारा चढ़ आया था। पर वह तारा टूट गया। आकाश सांझी हो गया। और फिर चार वर्ष बीत गए, आकाश में कभी तारा न चड़ा।”

“पर भारती, धरती पर दो दीपे जलने थे, आपके दो दिलों के

दीये । क्या उनके होते हुए भी धरती पर प्रकाश नहीं था ?”

“नहीं अमृता, वह अंगेरे आकाश की ओर देखता था और उदास हो जाता था ।”

“फिर ?”

“एक दिन वह मेरे पास से चला गया । शायद उस देश को ढूँढ़ने जहाँ की रातें तारे वाँटती हैं ।”

“आरती !”

“जाते समय मैंने उसके हाथ में अपना ब्रश दिया और लाल रंग की डिविया दी कि वह अन्तिम बार मेरे माथे पर अपने हाथों से एक विदिया लगा दे ।

“और जब वह चला गया, मैंने डिविया में से सभी रंग उँडेल दिए । केवल काला रंग रख लिया । अनन्त विरह का रंग । मुझे पता लग गया था कि अब कोई और रंग मेरा साथ नहीं दे सकेगा । तुम स्वयं देख लो यह काला रंग मेरे साथ कौसी वफ़ा निभा रहा है ।”

जिन हाथों ने अन्नपूर्णा की सृष्टि की थी, जिन हाथों ने नर्तकियों की सृष्टि की थी, जिन हाथों ने आरती की सृष्टि की थी, मैंने उन सबको प्रणाम किया ।

मुझे लगा, मैंने कब कहा था—मुझे वह मन्दिर दिखाओ, जहाँ कला की मूर्ति हो, पर पुजारी कोई न हो... मुझे लगा किसी मन्दिर में से अन्नपूर्णा की मूर्ति भाग आई थी और यहाँ नारियल के वृक्षों में आकर आरती बन गई थी । कभी समुद्र इस मन्दिर के पाँव के पास बहता था । अब वह स्वयं चला गया था, पीछे रेत छोड़ गया था । भोंपड़ी एक मन्दिर थी, आरती एक मूर्ति थी और यहाँ कोई पुजारी नहीं था ।

एक दीप

जब वह छोटा बच्चा था, तब माता-

पिता उसे रतू कहकर बुलाते थे, जब उसने स्कूल में नाम लिखवाया तो उसके अध्यापक उसको रत्न कहकर बुलाने लग गए, जब वह घाटवी श्रेणी में हुआ तो उसके मित्र-दोस्त उसे रत्नमिहू कहने लगे। जब उसने स्कूल में नाम कटवा दिया, मारा गाँव उसे बालका भाई कहने लगा।

कहते हैं एक बार महाराजा रणजीतसिंह अपने दल-बल-सहित कहीं जा रहे थे कि इस गाँव में पहुँचकर उन्हें रात हो गई। खेमे लगाये गए। प्रातः हुई तो महाराज ने पूजा-वाठ इत्यादि नित्य कर्म के लिए गुरुद्वारे का पत्ता पूछा तो मालूम हुआ कि इस गाँव में कोई गुरुद्वारा नहीं था। "तलवटी घुमरी, इतना बड़ा गाँव, और गाँव में गुरुद्वारा कोई नहीं?" महाराजा ने एक भले-से सरदार को कुछ भूमि दे दी और कहा कि इस भूमि के एक भाग में गुरुद्वारे की स्थापना करो और बाकी भाग में शेतों इत्यादि करके उसका खर्च खेला लो।

यह बालका भाई उसी भले-से सरदार के बराबर से था। गुरुद्वारे के साथ लगती भूमि बहुत नहीं थी, इसलिए इस 'बालका भाई' के पिता ने कुछ दिनों के लिए अपने स्थान पर एक अन्य व्यक्ति को बिठा दिया और आप उसने लायलपुर के इलाक़े में कुछ भूमि खरीद ली। इस भूमि में उसे धरिया लागू होने लग गया था, और उसने सोचा कि कुछ वर्षों तो वह इसी इलाक़े में ब्यतीत कर लेगा। परन्तु उस और गाँव में जने शबर मिल्की थी कि जिस व्यक्ति को वह अपना कार्य सौंप गया था वह उस पदवी को संभालने योग्य नहीं था।

बूढ़े, भले सरदार की आंखों भर आँसू थीं और उमने अपने दोनों बड़े बेटों को कड़ा था कि उनमें से एक गांव जाकर इस कार्य को संभाल ले। यह धर्म की मर्यादा का प्रश्न था, यह सारे गांव की बहू-बेटियों की प्रतिष्ठा का प्रश्न था। दोनों जवान बेटों की आंखों में लायलपुर के दलालों का मोटा-मोटा गेहूँ आ रहा था और वहाँ की सफ़ेद-सफ़ेद कपास लिन रही थी, इसलिए उन्होंने बिलकुल इन्कार कर दिया। और बूढ़े-भले सरदार ने अपने सबसे छोटे बेटे को स्कूल से उठाकर 'तलवंडी घुमरा' भेज दिया था। इस प्रकार यह छोटा बालक, जिसने रतू से रत्न-सिंह बनने में चौदह-पंद्रह वर्ष लगाए थे, एक दिन में ही बालका भाई बन गया।

इस 'बालका भाई' ने जब प्रभात समय गुरुद्वारे को झाड़-बुहार कर अपनी कोमल मधुर आवाज से गुरु ग्रन्थ साहब का पाठ किया तो धर्म की मर्यादा अपने पाँव पर खड़ी हो गई। गांव की बहू-बेटियों की श्रद्धा फिर गुरुद्वारे की ओर लौट आई।

गांव की महिलाएँ बालका भाई के सिर पर प्यार देतीं और साथ ही उसकी चरण-बूल ले लेतीं। कोई प्रातः दूध का कटोरा भरकर ले आती, कोई दोपहर को लस्सी का गिलास भर लाती।

जो भी औरत अपने घर में नया मटका लगाती, उसमें से पहला कटोरा 'बालका भाई' को पिलाती और उसे यह विश्वास हीं जाता कि अब सारी गरमियों में उसके मटके का पानी ठंडा रहेगा।

जो औरत शरद काल में मसूर की दाल का पिन्निप्राँ बनाती सबसे पहली पिन्नी वह बालका भाई को खिलाती, और उसे विश्वास होता कि अब सारा वर्ष उसका घर परिपूर्ण रहेगा।

जिसके घर विवाह-शादी के लिए भट्ठी चढ़ाई जाती, वह सबसे पूर्व मिठाई की थाली भरकर बालका भाई के आगे जा रखता, और उसका विश्वास होता कि उसका कार्य सम्पूर्ण होगा।

यदि किसी औरत के बच्चों को बुखार चढ़ता तो वह घवराई-घवराई-सी बालका भाई की भिन्नतें करती कि वह सुच्चे मुँह प्रभात के समय

'महाराज' का वाक ने और उसे बताया कि वाक अच्छा भाया है कि नहीं बालका भाई जब अपनी मीठी-मीठी जवान ने यह कहता कि माताजी, महाराज का वाक हमें अच्छा ही होता है, महाराज का वाक कभी बुरा नह होता। उस औरत का धीरज घा जाता और उनका बेटा राजी हो जाता।

फसलों के समय जब पहले-पहल लोगों के घर अनाज आता तो वे सबसे पहले तसला भरकर बागका भाई के आगे जा खपने और फिर वर्षा समय पर हा जाती, सेतों में समय पर बीज डाल दिया जाता।

बालका भाई का मुंह इतना नेक, आँख इतना गरमीनी और भावाइ इतनी सुरीली थी कि लोगों का मन करता कि वह एक भोग समाप्त करे और एक नया रखवा दे। औरत उँगलियों पर दिन गिनती रूढ़ी कि अगला अमावस्या कब आएगा अगली मशान्ति कब आएगी, आगामी गुरुपर्व कब आएगा, जबकि वे बालका भाई को अपने नौके में बिठाकर उसके लिए धाली परोसंगी।

एक बार किसी का वाप मर गया। उसकी एक ही चाह थी कि वह वाप के निमित्त एक पाठ रखवाए और बालका भाई उसके घर आकर भोग डाले। बालका भाई का छोटा-मा मन घिग्ने लग गया और उमने एक ही हठ पकड ली कि यह पाठ नही रखना, इम पाठ का भोग नही डालना। अदालत की आँखें भर आई और उमने बालका भाई के पैर छू लिये। बालका भाई जब अपनी कोठरी में आया, वह रोने लग गया। उन दिनों एक रमना साधु गुम्दारे में टहरा हुआ था, उसने बालका भाई का मुंह-तिर चूमा और बालका भाई ने अपना दिन खोल दिया कि कई लोग मरकर भून-प्रेत बन जाते है, यदि वह मरने वाले व्यक्ति के पर पाठ करने गया तो पता नही उमे कोई भून-प्रेत ही न निमट जाए। रमते साधु ने बालका भाई को बहुत प्यार दिया और समभाषा कि जिस स्थान पर गुरुग्रप माहव का प्रकाश होता है, जहाँ महाराज का पाठ होता है, उस स्थान पर भून-प्रेत घबडा बुईत को आने का साहस नही हो सकता। 'सच्च' बालका भाई धानू पौद्धकर

गढ़ा हो गया और उसने उस धर का पाठ करना मान लिया। इस प्रकार बालका भाई के मन की कोमल-भी धरती में धर्म की जड़ें बढ़ी गहरी होती गई।

प्रतिदिन प्रभात समय बालका भाई जपुजी साहित्य पढ़ता, हर रोज़ शाम को वह रहिराम का पाठ करता और रोज़ दोपहर को बालका भाई कोर्ट-न-कोर्ट प्रसंग पढ़ता। श्रोतागण मस्त हो जाते।

जपुजी तो आदिकाल की वस्तु थी, कभी बदल नहीं सकती थी। रहिराम भी अनादि चीज थी, परन्तु प्रसंग एक ऐसी वस्तु थी, जिसे हर रोज़ नया होना होता था। इसलिए यदि इस प्रसंग में नूरज का प्रकाश समाप्त होता तो भक्तवाणी आरम्भ हो जाती। भक्तवाणी समाप्त होती तो राणा सूरतसिंह आरम्भ हो जाता। और कई बार धेत पड़े जाते, कवित्त पढ़े जाते, दोहे गाए जाते और कई बार ऐसा भी होता कि वारिस-शाह की हीर भी गाई जाती। बालका भाई का कोमल हृदय अंग-अंग कटवाने वाले भाई मनीसिंह की शहीदी पढ़ते हुए जिस तरह रो पड़ता, उसी तरह डोली चढ़ती हीर की चीखें सुनकर भी भर आता। और उसके मन में इस विचार की नींव और गहरी हो जाती कि मनुष्य का धर्म केशों और स्वासों के साथ निभना चाहिए।

संक्रान्ति का दिन था। आज बालका भाई प्रातः हर रोज़ से बहुत पहले उठ पड़ा। अभी एक पहर रात बाकी थी। उसने कुएँ में से जल की गागर निकाली और स्नान किया। चूल्हे में लकड़ियाँ जलाकर प्रसाद तैयार करके एक परात में डाला। रोज़ वह जनता में वताशों का प्रसाद बाँटा करता, परन्तु संक्रान्ति अथवा अमावस के दिन बाँटने के लिए वह हलवे का प्रसाद तैयार किया करता था, और आज संक्रान्ति थी।

पाठ हुआ, कीर्तन हुआ, अरदास हुई और वह जनता में प्रसाद बाँटने लगा। एक लड़की को प्रसाद दे दिया, थोड़ा-सा प्रसाद उसके हाथ से नीचे गिरकर उसके पैर पर जा गिरा। लड़की ने जल्दी से बालका भाई के पाँव पर गिरा हुआ प्रसाद उठाकर अपने मुँह में डाल लिया। यह कोई असाधारण बात नहीं थी, क्योंकि उसको पता था कि

प्रसाद यदि नीचे भूमि पर गिर जाए तो भी उसे उठाकर सा लेना चाहिए, नहीं तो प्रसाद की वैभ्रदवी हो जाती है। इस पर भी जब इस भडकी ने प्रसाद उठाने के लिए उसके पाँवों की हाथ लगाया तो उसके पाँव में एक कोंकणी हुई और ऊपर चढ़ती-चढ़ती उसके दिल तक पहुँच गई।

यह संक्रान्ति का दिन था, जब मारा दिन बालका भाई के शरीर में एक भुनभुनी-सी लगी रही। यह संक्रान्ति की रात थी जबकि बालका भाई की नींद उलट गई थी।

“यह मुझे क्या हो गया है ?” बालका भाई ने रात के गहरे अंधेरे में अपने मन में पूछा।

“कोई अलौकिक-सी बात,” उसके मन ने उत्तर दिया।

“क्या मेरे अन्दर कोई भूत-प्रेत घुस आया है या कोई चुड़ैल ?” उसने डटकर पूछा।

“जहाँ महाराज का पाठ होता हो यहाँ कोई भूत-प्रेत नहीं आ सकता, न कोई चुड़ैल।” उसके मन ने बड़े धीरज से उत्तर दिया।

“फिर यह कौन है ?” उसने धबराकर प्रश्न किया।

“शायद कोई परी, कोई अप्सरा ” उसके मन ने कुछ शरमाकर कहा।

धीरे रात के गहरे अंधेरे में उसके मन ने एक दीप जला दिया।

उस रात बालका भाई को प्रथम बार ऐसा महसूस हुआ कि उसके बाल-श्रंगों पर जब बुजुर्गों का चोला डाल दिया गया था, वह धबराया नहीं था। चाहे वह चोला बड़ा था परन्तु उसके बाल-श्रंगों ने उसे अच्युती तरह पकड़-सँभाल लिया था—परन्तु धब उसकी अलहद जबानी के श्रंगों से इस चोले के किनारे नहीं सँभाले जा रहे थे। बालका भाई को बुजुर्गों के इस चोले पर भी बहुत गुस्सा आया और अलहद जयान्ती पर भी बहुत रज हुआ।

कुछ दिन ही अच्युतीत हुए थे जब बालका भाई का वीरो के साथ अच्युतीक मेल हो गया—वही वीरो, जिसने बालका भाई के पाँव पर से

प्रकार उठानकर अपने मंठ में खान लिया था। वीरो एक भद्रभूजिन की भट्टी के पास खड़ी हो गवानी के दाने भुनवाकर अपनी भोली में डलवा रही थी कि खान का भाई उसके पास में गुजरा और उसने भोली से भुने हुए दानों की मुट्ठी भर उसके प्रागे कर दी। बालका भाई ने बहुत सोचा कि वह ये दाने न ले, लेकिन स्वाभाविक ही उसके दोनों हाथ आगे हो गए और उसने वीरो से इतनी श्रद्धा के साथ फुल्ले ले लिये जितनी श्रद्धा से कि कोई दोनों हाथों में प्रसाद लेता है। उस दिन बालका भाई को पहली बार यह पता चला कि भुनी हुई मक्की से इस प्रकार गुग्गुलु उठ सकती है, जिसके साथ किसी का अंग-अंग भूम उठे।

एक दिन बालका भाई श्री गुरुग्रंथ साहब की हज़ूरी में बैठा दत्त-चित्त होकर पाठ कर रहा था कि उसे ऐसा लगा कि उसकी पीठ-पीछे कोई चेंबर कर रहा है। वह जब पाठ करके उठा तो उसने देखा कि वीरो उसकी पीठ-पीछे सड़ी चेंबर कर रही थी और उस रात से इस तरह ही गया कि बालका भाई जब सोता उसकी नींद वीरो के किसी-न-किसी स्वप्न के सिर पर चेंबर करती रहती।

बालका भाई को महसूस होने लग गया कि संक्रांति वाली रात उसके मन ने जो दीप जलाया था, उस दीप की लौ ऊँची हो गई थी।

गुरुद्वारे के पीछे वीरो की एक सहेली का घर था। कई बार रात को गाँव की लड़कियाँ वहाँ मिलकर चरखा काततीं। जब लड़कियाँ गीत गातीं तो न चरखे का तार टूटता और न गीत का स्वर। यह गीत सुनते-सुनते बालका भाई ध्यान-मग्न हो जाता, उसी तरह जिस तरह कभी दयालजी की आनन्द-मंडली गुरुद्वारे आकर शब्द-कीर्तन किया करती थी और बालका भाई ध्यान-मग्न हो जाता था।

वह वीरो की आवाज़ पहचानता था। जिस तरह वीरो चरखे का तार लम्बा निकालती थी, उसी तरह वह गीत का स्वर भी ऊँचा उठाती थी। एक दिन वह ध्यान-मग्न हो वीरो का गीत सुन रहा था कि अचानक उसे महसूस हुआ जैसे सभी लड़कियों की आवाज़ उस गीत

में निता हुई थी, पर उसने मे बीरो की धावाग निकल गई थी। पता नहीं कहाँ उठकर चरी गई थी। घोर बालका भाई का दिन टूटने-विचरने लगा।

फिर उसकी कोठरी की सिढकी को किसी ने खटगटाया। एक बार, दो बार, घोर बालका भाई ने जब सिढकी से बाहर देखा, तो बाहर बीरो नहीं थी। उसने जब अपने दरवाजे का कुडा खोला उसे महसूस हुआ कि भाज कोठरी में बीरो नहीं आई थी, सिढकियों की मह-फिर का एक शीत उठकर आ गया था। उसकी अहह जवानी के दिन में भाया बि वह अपने गले में पड़े चुन्नी के चोले को पकड़कर उतार दे। उसकी शानिं टक गई। उसे विचार भाया—नहीं, भाज उसकी कोठरी में बीरो नहीं आई थी, परीक्षा का समय आ गया था। घोर अहह जवानी ने अपने गले में पड़े हुए चुन्नी के चोले के सभी बिनारे डोर से पकड़ लिए।

“तुम समय बीरो ! तुम्हें डर नहीं लगा ?”

“डर किससे ?”

“दस अंधरे में।”

“मैं कोई दूर से आई हूँ, साथ ही पीछे से तो आई हूँ।”

“मेरे मे ?”

बीरो ने एक बार नहर भरकर बालका भाई के मुंह की ओर देखा और फिर एक उच्छ्वास लेकर चुप हो गई।

“तुम्हें डर नहीं लगता, पर मुझे डर लगता है।”

“किससे ?”

“शायद अपने-आपमें।”

इस बार बीरो हंग पड़ी और कहने लगी, “यह मे पकड़ मरुडे ! मैं भाज सारा दिन दाने भुनाती रही और बीच में गुड डालती रही, कुछ मरुडे मैं अपनी सहेलिमें को दे आई हूँ और कुछ तुम्हारे लिए लाई हूँ। लो मैं जाती हूँ। तुम यह मरुडे खाते रहो और डरते रहो।” और बीरो उन्हीं पाँचों लौट गई।

बालका भाई को महसूस हुआ कि शायद मरुटे तो मीठे होंगे ही, परन्तु वीरो आज कड़वी थी, बहुत कड़वी ।

चारपाई के पैदाने पर बैठ उसकी रात व्यतीत हो गई । कई बार उगने लोटे में से पानी निकर कुल्हा किया, पर उसे सारी रात यह महसूस होता रहा जैसे उसके गले में कोई कड़वा आक घोल रहा हो ।

श्रीर उसे महसूस हुआ, उसके मन ने जो एक दीप जलाया था, आज मर्यादा के उच्छ्वान से उस दीप की लौ कांपने लग गई थी ।

काफ़ी दिन व्यतीत हो गए, परन्तु वीरो गुरुद्वारे नहीं आई । संक्रांति आई, अमावस आई, परन्तु वीरो नहीं आई और बालका भाई सोचता, वीरो एक बार आ जाए, वस एक बार... उस दिन वह अपने दोनों हाथों में वीरो के दोनों हाथ पकड़कर प्रभु के आगे प्रार्थना करेगा, चार हाथों से प्रार्थना करेगा कि हे सच्चे पातशाह ! तू स्वयं सब-कुछ जानता है, तू हरेक के दिल की जानता है । हम पाँच तत्त्वों के पुतले जीव, हमारी भूलें क्षमा कर दो । कोई रास्ता निकाल दो । हमारा मेल करा दो ।

जब कभी बालका भाई को उसके बूढ़े भले बाप की चिट्ठी आती, उसमें राजी-खुशी पृथ्वी के बाद हर बार यह नसीहत लिखी हुई होती थी कि अल्पाहार लेना, स्वयं थोड़ा सोना और मर्यादा के उज्ज्वल माथे पर कभी कालिख न लगने देना ।

बालका भाई को अपने बाप में बहुत ही श्रद्धा थी । उसके कहने को वह बहुत महत्त्व देता था । पर जैसे वह वीरो के प्यार को टटोलता उसका रंग उसे शुद्ध लाल दिखाई देता, कालिख कहीं ढूँढ़े भी न मिलती ।

बालका भाई को महसूस हुआ कि एक संक्रान्ति की रात को उसके मन ने जो दीप जलाया था उसकी लौ अब पूरे जीवन पर थी और फिर एक दिन वीरो आ गई ।

यही रात का समय था । उसी तरह उसने खिड़की को खटखटाया, उसी तरह बालका भाई ने दरवाजा खोला, परन्तु आज वीरो के हाथ में कोई मरुड़ा नहीं था, आज तो वह स्वयं ही मरुड़ा हुई पड़ी थी ।

चातका भाई ने अपनी सारी प्रतीक्षा वीरो के पैरों के आगे बिछा दी और उमकी बांह को अपनी बांह का सहारा देते हुए कहने लगा, "वीरो, आज हम प्रभु के आगे प्रार्थना करेंगे कि..."

वीरो ने बात काट दी, "मैं भी आज इसीलिए आई हूँ, वस फिर नहीं आऊँगी। आज मैं प्रभु के आगे प्रार्थना करूँगी तू भी मेरे लिए प्रार्थना करना।" और वीरो ने अपने मुँह पर बह रहे आँसुओं की धार को पोछते हुए कहा, "प्रभु क्षमा करने वाला है, वह मुझे क्षमा कर देगा, वह मेरी माँग अवश्य पूरी करेगा।"

"तूने क्या माँगना है वीरो?"

"यह भी कोई पूछने वाली बात है? मैंने और क्या माँगना है, यही कि मैं तुम्हें भूल जाऊँ!"

"क्या कह रही हो वीरो।"

"अब मैंने वहाँ जाना है जहाँ मेरे माँ-बाप ने मेरा संयोग मेल दिया है। इसलिए आज मैं प्रभु से यह माँगने आई हूँ कि सच्चा प्रभु तुम्हें मेरे दित से निकाल दे।"

"वीरो, एक बात कहूँ?"

"कहो।"

"उसके स्थान पर यह प्रार्थना नहीं हो सकती कि प्रभु सच्चा हम दोनों को मेल दे?"

"नहीं, यह प्रार्थना नहीं हो सकती, पर हो भी सकती है यदि तूम कहो तो..."

"यदि हो सकती है तो चल यही प्रार्थना करें।"

"चल" पर पहले एक बात गुन ले मेरो, मैं जाटों की बेटी हूँ, मेरे माँ-बाप ने सीधे हाथों से मुझे दुम्हारे साथ नहीं भेजना। उन्होंने कहीं जाटों के घर ही मेरा सम्बन्ध जोड़ना है।"

"फिर?"

"या तो पिछे की तरह आज रात मुझे निकालकर ले चल। पर अंधे-बुरे की मैं जिम्मेवार नहीं। और यदि तुम्हें भीत में डर लगता

हे...।”

“भीत से मैं नहीं डरता वीरो ! पर...”

“फिर पर क्या ?”

“हमारी मर्यादा के साथे पर कानिग नग जाएगी । मैं इस पदवी पर होकर, गांध की एक बेटी...”

“मैंने इसीलिए तो कहा था कि यह प्रार्थना नहीं हो सकती । चल उठ, महाराज वाला कमरा गाना ।”

वालका भाई ने गुरु महाराज वाला कमरा गाना, अपने कांपते हुए हाथ जोड़े और वीरो गुरु महाराज की हजुरी में खड़े होकर अर्दास करने लगी ।

और जब वीरो ने आंखें खोलीं, अपनी दोनों हथेलियां खोलकर उसने वालका भाई की ओर इस तरह देखा, जैसे वह प्रसाद मांग रही है । और वालका भाई ने अपने दिल का सारा चैन वीरो की अंजली में डाल दिया ।

वीरो ने बाहर निकलकर गुरुद्वारे का दरवाजा बन्द कर दिया और वालका भाई अन्दर अँधेरे में मन के उस दीप के पास खड़ा रहा, जिसको मर्यादा की फूँक ने सदा के लिए बुझा दिया था ।

कपिला

कपिला ने अपने कमरे का दरवाजा

बन्द किया और कपड़े बदलने लगी। "आज मैं कौनसी कमीज पहनूँ ? गाल धारियो वाली ? पीने कूलो वाली ? या बिलकुल हरे मिल्क की ? और फिर कपिला ने गले से पहली कमीज उतारकर नयी कमीजों को बारी-बारी अपने गले के साथ लगाकर आईने में देखा।

हर बार आईने में कपिला का रूप बदल जाता था, और उसे अपना हर रूप मुन्दर दिखाई दिया। उसमें यह फैमला न हो सका कि वह कौनसी कमीज पहने, और उसने हैरान-सी होकर सभी कमीजें पास पड़ी एक मेज पर रख दी। अब आईने में कपिला के गले में कोई कमीज नहीं थी। यह एक नया रूप था, जिसकी धोर पहले कभी कपिला का ध्यान नहीं गया था। इस रूप ने उसके दिल में एक कौपकौपी-सी पैदा कर दी।

और फिर कपिला ने अपने हाथों से अपने शरीर को छुआ, उसी प्रकार, जिस प्रकार वह अपनी सिल्क की, साटन की अथवा वेलवेट की कमीज को छुआ करती थी। उसके शरीर में अजीब नरमाई थी। सिल्क, साटन और वेलवेट बड़ी नरम होती थी, पर बिलकुल ठण्डी। अपने शरीर को हाम लगाकर उसे अजीब-सी हाररत महसूस हुई। इस नरमाई और इस हाररत के साथ उसे एक भुनभुनाहट-सी हुई।

माँ जब भी कपिला के बिस्तर की चादर बदलती थी, कपिला कई बार उस नयी चादर पर उल्टी लेटकर उसको सूंघा करती थी। नये सुते कपड़ों में से उसे हमेशा एक अजीब-सी मुग्ध भाती थी, एक

ताजगी-सी गुनगुन। आज पता नहीं क्यों कपिला ने अपने दाहिने बाजू को ऊँचा उठाकर अपने मांस को सूँघा तो उसकी आँखें नशिया गई।

कपिला ने फिर आँसुओं की ओर देखा। एक रूप आईने में जड़ा हुआ था, और कपिला ने आगे बढ़कर अपने दोनों हाँठों से आईने में दिख रहे हाँठों को छुआ, जाने वह इस रूप का घूंट भरना चाहती थी।

कमरे का दरवाजा खटका। माँ कपिला को कह रही थी कि वह बाहर आकर चाय पी ले। कपिला को ऐसे लगा, माँ तो पूरी घड़ी की सुई है। दो मिनट भी कभी माँ को देर नहीं होती। और कपिला ने जल्दी से अपनी उतारी हुई कमीज को ही पहन लिया और चाय पीने के लिए अपने कमरे से बाहर आ गई।

कपिला की बड़ी वहन भी कपिला के साथ चाय पी रही थी। माँ ने आज खोये और अण्डों की एक नयी चीज बनाई थी। कपिला की जहन पता नहीं आज क्यों इतनी खोयी हुई थी, माँ ने दो बार उसे याद कराया, पर वह चाय के छोटे-छोटे घूंट भरती आज खाना भूल गई थी। तीसरी बार जब माँ ने प्लेट उसके आगे की, उसने खोई-खोई आँखों से माँ के मुँह की ओर देखा। माँ ने प्लेट दूर हटा दी जैसे उसके नये पकवान का इस मेज ने निरादर कर दिया था।

“तू ने फैसला कर लिया है?” कपिला ने आहिस्ता से अपनी वहन से पूछा।

“फैसला ही तो हो नहीं रहा।”

“तू आप ही तो कहती थी कि वह नरेश तुझे बहुत अच्छा लगता है—कितना ऊँचा, लम्बा और सुन्दर!”

“पर वह कमाता कुछ नहीं।”

“और वह झूमी-झूमी आँखों वाला शायर...?”

“मैं जब अखबार में उसकी तारीफ पढ़ती हूँ तो मेरा दिल उसकी ओर उड़ता है, पर न तो उसके पास अच्छा घर है न नौकरी।”

“और वह कर्नल?”

“वही पहन रखी होती है, वह बड़ा सुन्दर लगता है,

मेरियो ! यह सुनि मेरी घमानत ।
धूम लेना परन्तु यह धरनी साँस
हाथ की पाँचों उँगलियाँ

। तू बाने जिसके साथ मन धाए
को न कहना ।" धीरे धीरे ने
उँगलियों में दबा सी ।
के सामने मे भूने हुए माम
हटा दिया ।

दुने वाली है मेरियो ।"
ने धामे कहा, "सपना को प्राप्त
करना पड़ना है, मेरियो ।" बँटी
धरे धरे तक मे आकर धरने हाथों

बँटी के हाथों में पकड़े गिराव में
धीरे धीरे ने उनके धँह में
धीरे धीरे मेरियो में लीजकर

के बेहरे पर इस प्रकार की लीज
मेरियो के बेहरे पर धाए मे धुप
धारा करनी सी, जब किनी
धुप लाने के लिए उधरी बेह मे

एक दिव के मोटर लीज में बँटी
लीज में उधरी दिवार लीजकर

बैटी-मेरियो

“यदि एक दिन मुझे ईश्वर मिल जाए और मुझसे पूछे, मेरियो ! तुम कौनसी दो बातों के लिए मेरा धन्यवाद करोगे ? तो मालूम है कि मैं क्या कहूँगा ?” मेरियो ने अपनी कमीज के खुले हुए बटन बन्द किए और बैटी के सिरहाने की ओर झुका ।

“यदि वह यही बात मुझसे पूछे, तो मालूम है मैं क्या कहूँ ?” और हँसती-खेलती बैटी ने मेरियो की कमीज का एक बटन फिर खोल दिया ।

“अच्छा, पहले मैं बताऊँगा, तू फिर बताना ।”

“अच्छा ।”

“मैं दो बातों के लिए उसका धन्यवाद करूँगा । कहूँगा—एक तो तुमने मेरे गले में इस तरह की आवाज भर दी, मैं कभी भी तेरा अहसान नहीं भूल सकता । दूसरे यह कि तुमने मेरे दिल में इस तरह की सुन्दर बैटी भर दी, मैं तेरा अहसान नहीं उतार सकता ।”

“मैं भी दो बातों के लिए उसका धन्यवाद करूँगी । कहूँगी—एक तो तुमने मुझे इतना रूप दिया, और दूसरे उसे देखने के लिए मेरियो की आँखें दे दीं ।”

मेरियो और बैटी की हँसी छलक पड़ी । हँसी हँसी में मिल गई, होंठ होंठ से मिल गए । मेरियो और बैटी दोनों के अदाकार थे । मेरियो की आवाज और बैटी का रूप सफलता के शिखर पर थे । कुछ ही दिन हुए दोनों का विवाह हुआ था ।

"मेरी साँस मुझे पागल बना देगी, मेरियो ! यह साँस मेरी भ्रमान्त । तू किसी और लडकी के होंठ चाहे चूम लेना परन्तु यह अपनी साँस किसी को न देना ।" और बँटी ने अपने बाएँ हाथ की पाँचों उँगलियाँ मेरियो के बालों में डबा दीं ।

"यह तुम्हारे बोल मेरी भ्रमान्त । तू जाने जिसके साथ मन भ्राए कर लेता, परन्तु यह बात किसी और को न कहना ।" और मेरियो ने बँटी की पाँचों उँगलियाँ अपनी पाँचों उँगलियों में दबा लीं ।

एक रात भ्रवानक ही बँटी ने मेरियो के गामने से भुने हुए माँस को प्लेट और शराब का गिलास दूर हटा दिया ।

"बँटी !"

"पनीज मेरियो ! घोर नहीं ।"

"यह क्या पागलपन है ?"

"मगले सप्ताह तुम्हारी नयी फिल्म आरम्भ होने वाली है मरियो !" बँटी का मुँह पिघल गया और उसने आगे कहा, 'सफलता को प्राप्त करने के लिए वहा कडा जीवन व्यतीत करना पडना है, मेरियो !' बँटी ने प्लेट और गिलास को मेज के दूसरे सिरे तक ले जाकर अपने हाथों से दबाए रखा ।

मेरियो ने कुछ नहीं कहा, परन्तु बँटी के हाथों में पकडे गिलास में अपनी घाँसों से शराब का एक घूँट भरा, और कल्पना ने उसके मुँह में भुने हुए माँस का डायका घोस दिया । और फिर मेरियो ने खोबकर बँटी के मुँह की घोर देखा ।

घाब बडे दिनों के बाद मेरियो के चेहरे पर इस प्रकार की खीज दिखाई दी थी । इस प्रकार की खीज मेरियो के चेहरे पर घाब में कुछ वर्ष पूर्व घाया करती थी । घबभर घाया बरती थी, जब रिनी होडल में जाकर अपना मनपसन्द कुछ खाने के लिए उसकी खेब में पड़े नहीं होते थे ।

यह हर रोज छ-छ घण्टे अपने एक मित्र के मोटर सैन्ड में बैठ कर निहार बनाया करता था । एक कॉलेज में उसकी निहार सुनकर

उमें तीन बार तमगे दिये थे । वह तीनों तमगों को सामने रखकर कई बार सोचा करता था—ताज, ये तीन प्लेटे बन जाएँ, भुने हुए मांस से भरी हुई दावती प्लेटें !

फिर हालीवुड का किराया जोड़नेमें उसे कितने वर्ष लग गए ! समुद्र के किनारे बैठकर वह सायंकाल कितनी-कितनी देर तक गिटार बजाता रहता और गाता रहता ! लोगों की भीड़ उसके आस-पास एकत्रित हो जाती थी । और फिर यह भीड़ आहिस्ता-आहिस्ता बिखर जाती । वह हर रोज यह कल्पना करता कि इन जाने वाले यात्री लोगों में से एक व्यक्ति वहीं खड़ा हो गया था । वह उसकी कला का असली पारखी था । और उसने कह रहा था, “कभी किसी के हाथों ने इस साज को ऐसे नहीं बजाया । और तेरी आवाज जैसी मैंने कभी किसी की आवाज नहीं सुनी । तुम कल प्रातः दस बजे आना । यह लो मेरा कार्ड...”

परन्तु मेरियो के आस-पास भीड़ लगाने वाले लोग प्रतिदिन बिखर जाते । कभी कोई व्यक्ति उसके पास खड़ा नहीं हुआ । अन्ततोगत्वा वह और उसकी गिटार अपने पारखी की लम्बी प्रतीक्षा से थक गए ।

“अच्छा मित्र मेरियो, दो सप्ताह और बस अन्तिम दो सप्ताह । और फिर तू सभी आशाओं को इस किनारे की रेत में दबाकर चले जाना ।” एक दिन मेरियो ने अपने-आपके साथ इकरार किया ।

उन दो सप्ताहों के बारहवें दिन ने मेरियो के किये हुए इकरार की लाज रख ली । मेरियो की आवाज के लिए हालीवुड का दरवाजा खुल गया । और फिर बस, एक बार दरवाजा खुलने की देर थी, मेरियो की आवाज दूर-दूर तक गूँज उठी । लोगों से उसे शोहरत मिली, बैटी से उसे मुहब्बत मिली । मेरियो की आवाज ने बैटी के रूप को जी भरकर पिया ।

प्लेटों में भरा हुआ मांस और गिलासों में भरी हुई शराब मेरियो इस प्रकार खाता-पीता जैसे गत कई वर्षों का उलाहना उतार रहा हो । और आज बैटी ने उसके आगे से प्लेट उठा ली थी, गिलास भी

उठा लिया था। मेरियो को अपना इनालवी गुस्ना जाने कितना महसूस हुआ। उसे अपनी धावाज और बंदी का रूप सब-कुछ भूल गया। उसने अपनी बांह से बंदी का हाथ भटक दिया और कमरे में बाहर चला गया।

अकेली लड़ी बंदी की धावरिश घाँसों में घाँसू भर घाए। फिर उसे महसूस हुआ भविष्य का हरेक क्षण उम गाड़ी की तरह जाता है जिसने पसेमान की पटरी में गुजरना होता है। यदि वह खतमान की पटरी को ठोक रगे, उम पटरी का हर जाँड़ ध्यान से देखे, कभी और उनका परीक्षण करे, तो उसके भविष्य की गाड़ी कभी उलट नहीं सकती... और बंदी ने अपनी घाँसों पोंछ ली।

आगामी मलाह, उसने आगामी, और उमंग आगामी। बंदी ने मेरियो को शराब पीने में मना नहीं किया, परन्तु मेरियो को पता नहीं चला ही गया था! वह शराब का गिलास भरता, सामने रखता, दो धूँट पीता, तो उसके सारे शरीर में एक सारिश-मी होने लगती। वह दो धूँट और पीता, उमके मुँह पर लाल-लाल निशान उभर आते। और सामने पडी शराब को हाथ में दूर हटाकर मेरियो मेज पर से उठ बँटता।

एक सप्ताह और व्यतीत हो गया। मेरियो अपने हाथों में शराब का गिलास पकड़ता, पी न सकता। गिलास की ओर देखता रहता और फिर उमकी घाँसों में घाँसू भर घाते।

एक दिन मेरियो के हाथों में गिलास था, घाँसों में घाँसू थे और वह दिल की सारी पीडा को एक गीत में गाने लगा। धावाज मेरियो के अंधारों पर कोपी, फिर कमरे की दीवारों से टकराई, और फिर साथ के कमरे में बंदी हुई बंदी के कानों में विलम्बने लगी।

गिमकियाँ भरकर रोनी हुई बंदी ने मेरियो के गले में अपनी बांहें डाल दी—

"मुझे क्षमा कर दो, मेरियो, मुझे क्षमा कर दो। मुझसे तेरा यह दुःख देखा नहीं जाता। मैं आगे में ऐसा नहीं करूँगी। मैं तुम्हारे खाने में शराब छुड़ाने की गोलियाँ टातती रही हूँ। मुझे डॉक्टर ने कहा था। पर अब मैं ऐसा नहीं करूँगी।" और बंदी की साँस उमकी तिसकियों

आँखों में आप ही जमिन्दा हो गया हूँ।”

अगले तामोस और उदास दिनों में मेरियो को डॉक्टर ने सलाह दी कि उसे कुछ दिन अकेला समुद्र के किनारे रहना चाहिए। वैटी ने गुना तो यह महसूस किया कि मेरियो को उसका साथ अच्छा नहीं लग रहा था। वह अकेला रहना चाहता था, वैटी से दूर रहना चाहता था।

दिल की पीड़ा का दर्द होंठों ने निकल पड़ा। कहने लगी, “मैं तुम्हारे रास्ते की रुकावट हूँ, मैं तुम्हारे रास्ते से निकल जाऊँगी। तुम अपना घर छोड़कर क्यों जाते हो? मैं चली जाऊँगी।”

“यह घर तेरा है वैटी! तू ने उसे बनाया है।”

“नहीं यह तेरा घर है मेरियो! तू इसे नहीं छोड़ सकते।”

“मैं केवल पन्द्रह दिन...”

“इसलिए कि मेरी सूरत दिखाई न दे?”

मेरियो को पता नहीं चला कि वह क्या उत्तर दे। वैटी ने महसूस किया, बात यही थी। मेरियो के मन में जरूर यही बात थी। दुःख से निचुड़ी हुई वैटी ने कहा, “तुम मेरी सूरत नहीं देखना चाहते। मैं भी तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहती।” और वैटी रोती-रोती पलंग पर गिर पड़ी।

“तू मेरी सूरत नहीं देखना चाहती, अच्छा मैं तुझे अपनी सूरत कभी नहीं दिखाऊँगा,” और गुस्से में भरा हुआ मेरियो घर से बाहर चला गया।

दो दिन और दो रातें वैटी जैसे नीम वेहोश-सी पड़ी रही। तीसरे दिन वह मेरियो की तस्वीर के आगे खड़ी हो बावलों की तरह बोलती गई—“तुमने कहा था कि तुम मुझे अपनी सूरत नहीं दिखाओगे। मैं आँखें बन्द करती हूँ तो भी तेरी सूरत दिखाई देती है। आँखें खोलती हूँ तो भी तेरी सूरत दिखाई देती है। तेरी सूरत... हर तरफ़ तेरी सूरत... और वैटी ने बावली-सी हो अपने चारों ओर देखा। सामने वाली खिड़की... खिड़की का शीशा और शीशे के भीतर भी उसी की सूरत!

“मेरियो, मेरियो ! बंटी ने घावाओं की और यह महसूस किया कि शायद वह पागल होनी जा रही थी ।

गिडकी बुनी तो मेरियो ने खिडकी में से भीतर को दर्शाया दिया ।

“तुम कहीं चले गए मे ?” बंटी अपने मेरियो के गर्त में लिपट गई ।

“मैं कहीं नहीं गया बंटी ! मैं कहीं नहीं जा सकता ।” मेरियो का सारा दिल विषतकर बंटी के दिल में बह गया । कुदरत को पता नहीं बंटी और मेरियो के इस मेल पर क्या ईर्ष्या आ गई । मेरियो बीमार हो गया दिल की तकलीफ में और थोड़े ही दिनों के बाद उसे अस्पताल जाना पड़ा ।

“तुम्हें घर पर क्यों नहीं रहने देते ये डॉक्टर ? ये सभी तुम्हें मुझसे दूर करना चाहते हैं ।” बंटी का इष्क जुनून की सीमाओं को छूने लगा था । “और या तुम ही मुझसे दूर रहना चाहते हो ?” बंटी रोने लग गई ।

बंटी रोई, मेरियो बंटी के इस पागल प्यार पर मुस्कराया । परन्तु डॉक्टरों ने उसे घर में रहने की इजाजत नहीं दी ।

“मेरी हालत ठीक नहीं बंटी, तू मेरे पास आ जा ।” अस्पताल में से मेरियो ने सन्देश भेजा ।

“केवल बहाना, बिलकुल बहाना । एक तो जान-बुझकर मेरे पास से दूर चला गया और अब मुझे बुलाता है ।” मुहब्बत के बल पर बंटी का क्रोध बहुत बढ़ा था । वह छः घण्टे तक खामोश बंटी रही और अस्पताल न गयी ।

फिर उसके भीतर कुछ हलबल हुई और वह भागकर अस्पताल गयी । उस समय ईश्वर की दी हुई वे दोनों दांत छतम हो चुकी थी—वही जिसके लिए मेरियो धन्यवाद किया करता था । एक मेरियो की जादू-भरी प्रावाण जो अब उमके गले में ही सूख गई थी और दूसरी मेरियो की दिल की घड़कन, जिसमें बंटी बसती थी, अब गतिहीन हो गई थी ।

“वर्तमान की पट्टरी हिल गई । मेरे भविष्य की सारी गाड़ी उलट

गई।" बँटी के कुछ ब्रास उसके मुँह पर बह गए, और बाकी सारे उसकी ब्रासों में जम गए।

उम रात बँटी ने शराब निकाली, जो वह मेरियो को पीने नहीं देती थी। उसने वे सारे गोलियाँ भी निकालीं, जिन्हें वह मेरियो को उसके राने में डालकर मिला दिया करती थी। नाथ ही बँटी ने घर के सभी दरवाजे बन्द कर लिये। एक-एक करके उसने सभी गोलियाँ मालीं, घूँट-घूँट करके वह सारी शराब पी गई। नवेरा हुआ, सभी ने देखा, बँटी वहीं चली गई थी, जहाँ उसका मेरियो जा चुका था।

बूढ़ा दिल्ली

झाएँ कन्धे की रोज बढ़ती जा रही

पीडा से हारकर अन्त में मैं उस डॉक्टर के पास गयी, जिसे सबसे बड़ा 'न्यूरोलोजिस्ट' कहा जाता है। "इस रोग के दो उपचार हैं—एक दवाई और दूसरा फिजियोथैरेपी, और मुझे दवाई से अधिक विश्वास दूसरी तरफ है।" डॉक्टर ने कहा और मैं उसी ओर गयी, जिस ओर डॉक्टर का भी अधिक विश्वास था। वह उपचार हमारे शहर में गठ सौन वर्ष से रुच से आये हुए डॉक्टर ही करते हैं। मेरे डॉक्टर ने रूसी डॉक्टरों के नाम परिचय-पत्र लिखकर मुझे दे दिया।

रोज सुबह एक निश्चित समय पर मैं जाती। वहाँ रोज वही बेहरे देवने को मिलते, जो मैंने पहले दिन देखे थे। एक बच्चा रोज बिजली लगते समय धीराकर रो पड़ता और एक नर्म रोज उसे कहती, "दिगो बेटा, भाज नहीं रोना, कल रोएंगे!" नर्म के प्रिय बोल बिलो के रोने को रोज 'भाज' में टालकर 'कल' पर डालने की कोशिश करते थे, और मैं रोज सोचती थी—काश, हमारे 'भाज' रोने से पूरी तरह बचे रह सकते!

एक औरत रोज अपने बच्चे की सूमी हुई टोंग पर बिजली लगवाती थी। भाए-दिन बच्चे की टोंग में गति भाती जाती और उसकी माँ का मुँह पहले दिन से अधिक चमकता जाता।

धीरे-धीरे बेहरी की पहचान बुद्ध-बुद्ध जान-पहचान में बदलती रही थी। कन्धे एक-दूसरे का हाल-चाल पूछने तक भी पहुँच गये। अहो! मैं एक बेहरी मलका का था, कोई बिजली मिलती पीडा:

को कम नहीं कर पायी। नर्म को वह सीधे पंजाबी में कह देती कि उसकी पीड़ा उसी तरह है और उस पीड़ा में उसे मांगी गान नींद नहीं आई। नर्म उसकी बात को अंग्रेजी में डॉक्टर में कह देती। डॉक्टर परमान होती। अपने हाथों में रोज निजामी को 'पैग्नेट' करती, नींद की दवाई बदलती। पर अंत में दिनों ने में देना रही थी, रोज दोहराए जाने वाले उसके एक ही वाक्य में में एक भी शब्द नहीं बदला था। नींद की किसी दवाई ने उसे नींद कभी उभार नहीं लायी थी और न उसकी पीड़ा में कमी हुई।

एक दिन कोई नर्म आसपान नहीं थी। मलका ने मुझे कहा कि मैं डॉक्टर से पूछूँ कि अगर उसे हिन्दी समझ आनी हो, तो वह सीधे डॉक्टर के साथ बात कर सके। मेरे पूछने पर डॉक्टर ने बताया कि अभी उसे भारत में आए थोड़ा अरसा हुआ है। अभी तो अंग्रेजी भी उसकी जवान पर नहीं चढ़ी। हिन्दी का वह सिर्फ एक ही शब्द जानती है—'बूढ़ा दिल्ली'। 'ओल्ड डेल्ही' का स्वयं ही उसने हिन्दी में अनुवाद किया था, 'बूढ़ा दिल्ली'। डॉक्टर हँसती रही, और इस अनुवाद पर मुझे भी खुलकर हँसी आई।

मलका ने आज नर्स का स्थान मुझे देना चाहा। उसने कहा, "मुझे मालूम है कि मुझे आराम क्यों नहीं होता। आज मैं अपने रोग का असली कारण डॉक्टर को बताना चाहती हूँ। जो कुछ मैं बताऊँ, तुम डॉक्टर को समझा देना।"

डॉक्टर के पास अपने मरीजों का दुःख सुनने के लिए हमेशा समय होता था, और आज मैंने अपना समय मलका के सुपुर्द कर दिया था। मलका कहने लगी—

"देखा तो नहीं, पर सुना है कि कोई साँप ऐसा होता है, जो किसी को उस ले और अगर कोई उस साँप को मार दे, तो फिर उसकी साँपिन हर छः महीने के बाद उसी दिन, उसी क्षण, उस आदमी को उसने आती है। वह आदमी भले ही हजार प्रयत्न कर ले, रात-भर जागता रहे, दीपक जलाए रखे, शहर बदल ले, पर वह साँपिन जाने कैसे उसका पत्ता

सूँष लेती है और उसे कोई रोक नहीं पाता। कई लोग फिर इतने अभ्यस्त हो जाते हैं कि वे सारे बचाव छोड़ देते हैं। उस क्षण वे खाट पर बैठकर पैर पसार लेते हैं और सर्पिन चुपचाप कहीं से निकल आती है। एक बार इसकर सर्पिन वापस लौट जाती है। कहते हैं, वह आदमी विष का इतना अभ्यस्त हो जाता है कि डमने से मरना नहीं, यद्यपि उस डक के आतक से मुर्दे के समान हो जाता है। मेरी भी यही दशा है। मन के कई दिल-बहलावों के माय में एक डक में बचने की कोशिश करती रही हूँ। पर मेरा कोई भी प्रयत्न सफल नहीं रहा। हर रोज रात को जब मैं सोने लगती हूँ, एक भाग्य का साँप मेरे गिदं घ्रा जाता है। मैं चुपचाप घपना मन उसके आगे रख देती हूँ और वह अपना डक मार लेता है। फिर सारी रात मुझे उसका आतक सोने नज़ी देना। 'सोना-र-गल' या नींद की कोई अन्य दवाई मुझ पर कोई घसर नहीं करती। शायद कभी कर भी न सके।"

मलका की कहानी किसी सवाल की मोहताज नहीं थी। मलका कहती जा रही थी—

"छोटी थी, कोई नौ-दस बरस की, जब एक रात मेरे पिता ने मेरी माँ का हाथ पकड़कर उसे अपने घर से निकाल दिया था। मैं अपनी माँ की टाँगों से लिपट गई थी, पर मेरे पिता ने मुझे बाँहों में खींचकर घर के भीतर कर लिया था और माँ को बाहर धकेलकर घर के द्वार बन्द कर दिये थे। पूरी बात मुझे भानूम नहीं थी, पर उस बात का प्रहसाग मेरे मन में पूरा था। एक भयानक दहशत मुझ पर व्याप्त हुई थी।

"मेरे पिता अपने धर्म के एक बहुत बड़ प्रचारक थे, और पिछले कुछ बरसों में एक विधवा औरत को धर्म के माय जाने भंगा प्रेम हो गया था कि वह अपने धर्म के प्रचारक की पूजा करने लग गई थी। रोज दोपहर की रोटी बनाकर वह सजी हुई जाती मेरे पिता के आगे रख देती और फिर जूटी वाली में जो कुछ बचता, बचरे के एक कोने में चेंडर ला लेती। रोज मेरी माँ द्वारा पकायी हुई रोटी उगी तरह रखी रह जाती थी, और मेरी माँ को इन बात पर जो रज होता था,

यह मेरे पिता की सभ्यता नहीं लगती थी। मेरे पिता कहते थे, 'आदमी
 औरत को दोरी बना दे, पकड़ा देना दे, घर की शून देना है, और जब
 तक यह यह मजबूत देना दे, औरत को किसी रोज का हक नहीं है।'
 और एक दिन मेरी माँ का यह रोज मेरे पिता की प्रथा गुरा लगा कि
 उन्होंने मेरी माँ का हाथ पकड़कर उसे घर में बाहर निकाल दिया।
 मेरी माँ एक रात में अपने सारी अपनी बहन के घर चली गईं। कुछ
 नहीनों के पदचान् मेरे पिता ने उसे फिर अपने घर को वापस बुला लिया,
 पर उस दिन में न-जाने मेरे मन में कौनसी याग जलने लग गई थी और
 मैं सोचने लग गई थी कि औरत का कोई घर नहीं होता, औरत का
 जीवन सिर्फ आदमी के भरोसे पर होना है। अगर भाग्य से आदमी
 मरझा हो तो औरत अपनी सारी उम्र ठीक तरह काट लेती है, पर
 उसके बिना... मैं जैसे-जैसे बड़ी होनी गई, उस आग की तपिश मुझे
 चढ़ती गई। मेरी सोचने की शक्ति जलने लग गई। आदमी कमाता है,
 वह मकान बनाता है, पर किसी औरत के बिना उसका मकान घर नहीं
 बनता। औरत उस मकान को घर बनाती है। फिर क्यों औरत का उस
 घर पर अधिकार नहीं होता? जिस आदमी का जिस समय दिल करता
 है, वह औरत को बाँह से पकड़कर उस घर में से निकाल सकता है।
 और, जब मैं जवान हुई, इस आग की तपिश ने मुझसे कहा कि मैं कभी
 विवाह न करूँ। मैं कभी किसी आदमी के मकान को घर बनाने वाली
 भूल न करूँ। अगर एक घर बसाकर भी औरत का कोई घर नहीं
 होता, तो जो घोखा मेरी माँ के साथ हुआ और कितनी ही औरतों के
 साथ होता है, वह मेरे साथ तो न हो। पर औरत की हथेली पर घोखे
 में पड़ जाने वाली जो अमिट लकीर होती है, शायद उसे कोई नहीं मिटा
 सकता। मेरे माता-पिता जिस लड़के के साथ मेरी शादी करना चाहते
 थे, एक दिन उसने मुझे एकान्त में ले जाकर मेरे मन की बात पूछी, तो
 मैंने उसके आगे अपने मन की सारी बात खोल दी।

"आदमी भले ही बुरा हो, पर मैं आदमी की जाति को इस उला-
 हने से बचाना चाहता हूँ। मैं सारी दुनिया के बुरे आदमियों का बदला

बुझाऊंगा... और साथ ही यह भी कि अब मूल्य बदल गए हैं... नई सदी का प्रादमी एक औरत से वही मूल्य मांगेगा, जो वह स्वयं दे सकता हो।" और मेरे मन की आग की सारी चिनगारियाँ उसने विश्वास के ढक्कन से ढक ली।

"प्राज्ञ मेरी शादी को पन्द्रह बरस हो गए है। मुझे अभी तक उस ढक्कन में कोई दरार नहीं मिली थी। तसल्ली की एक भावना के साथ मैं जी रही थी। पर अब तीन महीने हुए हैं, अचानक वह ढक्कन उतर गया है, और मेरे मन की पुरानी आग फिर से भड़क उठी है। उसकी तपिस मुझमें भेली नहीं जाती। मुझे पता चला है, पिछले दस बरस से मेरे पति की एक रिश्तेदार लडकी उसकी रखैल है। पिछले दस बरस मैं जिस घर को अपना घर समझती रही, वह घर नहीं था, एक भकान था, जिसकी सारी ईंटे और मारा चूना अब जैसे एक बार ही मेरे सिर पर धा गिरा है।"

मेरा हाथ मलका के आँसुओं को नहीं पोछ सकता था। दुनिया का कोई भी हाथ उसके आँसुओं को नहीं पोछ सकता था। मैंने काँपते हाथों से सिर्फ अपने आँसू पोछे।

"विश्वास के जिस खिलौने से मैं खेलती रही थी, अचानक उसमें डक लग गया है, गाँप का डंक। और मैं उसमें बचने का बने ही कोई उपाय सोच लूँ, यह मेरे गिदं फुफकारता रहता है—और अब तो मैंने उपाय भी ढोड़ दिए हैं, अपना मन उसके डंक के गुपुं दे कर दिया है।" मलका ने रुक-रुककर कहा।

जहाँ तक बना, मैंने मलका की कहानी का अनुवाद करके डॉक्टर को सुना दिया। डॉक्टर ने बिजली का इलाज बन्द कर दिया, और मन को टाँडम रॉपाने वाली दवाइयों के नाम दूँ देने लग गई।

टाण-भर पहले 'घोल्ड डेल्ही' के 'बूझा दिल्ली' अनुवाद पर मैं हँस रही थी। अब वह हँसी एक पीड़ा में बदल गई। औरत के दुःख की पुरानी कहानी, मलका की माँ की कहानी और दाम्पत्य उगकी माँ की भी कहानी। अब सदी चाहे कितनी नयी हो, सादना की सदी, चाँद-

विचारों को जान नमाने वाली मर्दा, पर शोच के जीवन के लिए सब भी कड़ी मूल्य है, यही बड़े मूल्य। श्रीरत्न के गमन दुःखों का एक ही अनुवाद है—'समाज के बड़े मूल्य'। 'शास्त्री श्रीरत्न को रोटी देना है, कपड़ा देना है, घर भी देना देना है, और जब तक वह यह सब-कुछ देता है, श्रीरत्न को किसी दुःख का तक नहीं होता।'

मलका ने अपनी कहानी डॉक्टर केकपहेंचाने के लिए मुझे एक कमरा स्थान दिया था। आज मलका की कहानी निगलते समय भी मुझे अपना स्थान एक कमरे में बदलकर नहीं लग रहा। मेरे पास मलका के, हरेक श्रीरत्न में जीती मलका के दुःख का उपचार तो कोई नहीं है। सिर्फ एक विश्वास है—समय का कोई नया मूल्य, कोई डॉक्टर, मलका को इस पीड़ा का भी दवा अवश्य खूँ निकालेगा।

मुस्कराहट का पंछी

सौली को लगा, जंमे आज उसके पैरों तले धरती बहुत मुलायम हो गई हो। बेबाई से फटी हुई अपनी एड़ियों पर जब उसने अपने शरीर का सारा बोझ डाला, तब भी उसको लगा, जैसे किसी ने उसके पैरों तले हथेलियों-सा कुछ मुलायम-मुलायम रख दिया हो।

फिर उसको खयाल आया कि कहीं आज वह रोज का रास्ता तो नहीं भूल गई थी—वह रास्ता जो ऊँची-ऊँची इमारतों के पिछवाड़े में बन खाता हुआ चटाइयों से बनी हुई खोलियों की बस्ती की ओर जाता था, और जिस पर कंकट, पर्यर और काँच के टुकड़े बिखरे हुए थे। नहीं, वह रास्ता भूली नहीं थी, क्योंकि सामने ताड़ के पत्तों की छत वाली उसकी खोली उसकी दिखलाई देने लगी थी। सौली के होठ चिर काल में एक खाली घोंसले की तरह थे, और आज उसको लगा, जैसे मुस्कराहट का पंछी कहीं से उड़ता-उड़ता आकर उसके होठों के घोंसले में बैठ गया हो।

सौली ने अपनी खोली का दरवाजा खोला और भीतर पुसकर एक कोने में इस प्रकार लगी हो गई, जैसे वह खोली उसकी अपनी नहीं थी, और वह किसी अजनबी की खोली में आ गई थी। उसे जान पड़ा कि वहाँ वह खोली उसकी अपनी थी या किसी और की, पर वह चलती से उस खोली में नहीं आयी थी। वह जान-बूझकर और सोच-समझकर उस खोली में आयी थी। और फिर उसको लगा कि आज वह उस खोली में न घर पालो की भाँति आयी थी, और न मेहमानों की भाँति।

आज वह कम गीली में खोरी की तरह खानी थी। और अब वह एक कोने में गयी, गोली की खन भीलों की इस प्रकार देखा रही थी, कि उनमें से उसके उदा के जाने के लिए खीनसी काम की खोज थी।

उने जान पड़ा कि गोली के भागने के कोने में कोई चीज चमक रही है। उसने खीर में देखा। यहाँ से यहाँ उमकी ओर टुकुर-टुकुर देगा रहा थी। गोली ने उन चीयों को पहचान लिया। वे दो चीयें उस मरे की थी, जिनके नाम उमका ध्यात हुआ था। सोली ने अपनी प्राँसें उसमें दूर न हटाई, बल्कि धूरकर उन चीयों की ओर देगा और कहा, "तुम्हें क्या हक है मेरी ओर इस प्रकार देगाने का—तू जिनके जीते-जी मुझसे प्राँसें फेर ली ? मेरे पेट में तेरा बच्चा पन रहा था, जिस समय तू पड़ोसियों की एक जवान लड़की के साथ भाग गया था। तूने उस समय एक धार भी न सोना कि मैं तेरे बाद किस तरह जिऊँगी, कहाँ से खाऊँगी, कहाँ से पहनूँगी, और तेरे बच्चे को कैसे पालूँगी ?"

सोली की साँस मुनग उठी और वह जल्दी-जल्दी कहने लगी, "पाँच वर्ष में वह धोतियाँ पहनती रही हूँ, जिनको मैं एक तरफ से सीती थी तो वे दूसरी तरफ से फट जाती थीं। तूने तब कभी मेरी ओर नहीं देखा। और आज जब मैंने नयी खड़-खड़ करती धोती पहनी है, तो तू मेरी ओर टुकुर-टुकुर देख रहा है ! ... और पाँच वर्ष में वह टूटी हुई चप्पलें घसीटती रही हूँ, जिनमें से मेरी एड़ियाँ हमेशा बाहर निकली रहती थीं, और रास्ते के कंकड़ मेरे पैरों का इंतजार करते रहते थे। और आज जब मैंने खड़ की नयी चप्पलें पहनी हूँ, जिनके कारण मुझे सारी जमीन कोमल लग रही है, तो तू मेरी ओर धूर-धूरकर देख रहा है ! तुम्हें मेरी ओर ऐसे देखने का क्या हक है ?"

सोली के होंठों पर बैठे हुए मुस्कराहट के पंछी ने इस प्रकार पंख फड़फड़ाये, जैसे वह सामने के कोने में चमकती हुई दोनों आँखों पर झपट पड़ेगा।

फिर सोली ने अपनी आँखें उस कोने से हटा लीं और खोली के दूसरे कोने की ओर देखा। उस कोने में भी सोली को लगा, जैसे कोई

चमक रही थी। सोती ने ध्यान से देखा, और वे आँखें पहचान लीं।

वे दोनों आँखें यहाँ पूर्व मर चुके उसके बाप की आँखें थीं। सोती ने बड़े धार से उन आँखों की ओर देखा। और फिर वह नम्रता से कहने लगी, “बापू, मेरी ओर इस तरह न देख। मौत के पंजे ने जब तेरी बरदन को पकड़ लिया था, तो तूने चुपचाप अपनी साँस तोड़ दी थी। तब तूने कोई विरोध कहा किया था? आज जिन्दगी के पंजे ने मेरी बरदन को पकड़ लिया है। मैं भी चुपचाप अपनी साँस तोड़ रही हूँ। तू क्यों नहीं समझता कि अगर कोई मौत के पंजे से नहीं छूट सकता, तो जिन्दगी के पंजे में कैसे छूटेगा?”

“... जिन्दगी का पंजा मौत के पंजे में भी ज्यादा मजबूत होता है, बापू।”

सोती ने भटपट अपनी आँखें उस कोने में हटा लीं। सोती को लगा कि उसके होठों के घोंसले में मुस्कराहट का पथी इस प्रकार पर धार रहा है, जैसे अभी-अभी कही उड़ जाएगा।

सोती ने खोली के तीसरे कोने की ओर देखा। और उसको लगा जैसे वहाँ भी कोई चीज चमक रही थी। सोती ने एक दीर्घ निःश्वास ली। उसने उस कोने में चमकती हुई अपनी माँ की आँखें पहचान ली थीं—माँ की आँखें, जिन्हें छः महीने पहले उसने अपने हाथों से बंद किया था।

जैसे हरेक के मुँह में मुसीबत के समय 'माँ' निकल जाता है, सोती के मुँह से भी उसी प्रकार निकल गया—“माँ!”

और फिर सोती के सारे शरीर में इस ममता वाले रिस्ते की एक कंपकंपी छिड़ गई। इस कंपकंपी ने सोती का मन रो पड़ा। वह कहने लगी, “माँ, आज तू कैसे देख रही है मेरी ओर? तुझे तो अच्छी तरह मानूम है कि तू इस खोली में बैठकर मेरे बच्चे को खेलाती रहनी थी, और मैं सारे दिन किसी के बरतन माँवती थी, किसी का फर्श पोंछती थी, किसी के कमरे धोती थी। फिर तू इस खोली में चली गई—इस दुनिया से चली गई। तब मैं अपने पुत्र को इस खोली में धकेले छोड़

जाती थी। चोर शान्ति दिन किसी के घर मन मांगती थी, किसी का फन पोंछती थी, किसी के कपड़े पोती थी। चोर जब सोच को नीटता था, तो मेरा पुत्र उलाहनों में गिरा बैठता होता था। वह लोगों की चीजें गायब करने लगा था, माँ ! उसे किसी दिन पकड़ा चोर बन जाना था, माँ !”

सौली रोने लगी और रोते-रोते कहने लगी, “वह बच्चों पर गड़ा होकर लोगों ने पैसे मांगने लगा था। उसे... उसे एक भिखारी बन जाना था, माँ !” मैंने और कुछ नहीं किया, बस उसकी जगह में खुद चोर बन गई हूँ, माँ ! और अब मैं उसको चोर नहीं बनने दूँगी। उसकी जगह में ग़र भिखारित बन गई हूँ, माँ ! और अब मैं उसको भिखारी नहीं बनने दूँगी।”

सौली ने अपनी आँखें पोंछी। और वह शांत स्वर में कहने लगी, “आज मैंने उसको स्कूल में दाखिल करा दिया है, माँ ! अब मेरा बच्चा पढ़ेगा। आज मैंने उसको कापी और स्लेट ले दी है। और साथ ही आज मैंने उसको विस्कुट और केला ले दिया है। आज वह जब स्कूल से आयेगा, तो वह सड़क पर लोगों से पैसे मांगने नहीं जायेगा। आज वह अपना सबक याद करेगा।

“और हाँ, सच, माँ, तुझे तो पता है कि कमेटी वाले हमें कितना तंग करते हैं ! कई बार उन्होंने हमारी ये खोलियाँ गिरवा दीं। और जब वे गिरा-विगाड़कर चले जाते थे, तो हम वेशमों की तरह फिर इन बाँसों को गाड़कर अपनी खोलियाँ बना लेते थे। इस बार वे सबको चेतावनी दे गए हैं कि दीवाली के बाद वे हम सबकी खोलियाँ गिराकर हमारे बाँस और चटाइयाँ भी उठा ले जाएँगे।” और, माँ, आज मैं यह अपनी खोली की चिंता भी खत्म कर आई हूँ। आज तो मैं सिर्फ इसमें से कुछ जरूरत की चीजें लेने आई हूँ। साहब ने मुझे क्वार्टर दे दिया है।”

सौली ने क्षण-भर के लिए चुप होकर, माँ की आँखों की ओर देखा। और उसे लगा, जैसे उसकी माँ अभी भी कुछ पूछ रही थी। सौली जल्दी

ने कहने लगी, "वही साह्य, जिसने मुझे यह नयी धोती दी है, और यह रबड़ की नयी चप्पलें। उसने मुझे पैसे भी दिये हैं, माँ।"

और सौली को याद आया कि आज स्कूल की फीस देकर और अपने बेटे के लिए कापी, स्लेट, केन और विस्कुट खरीदकर भी उसके पास पैसे बचे हुए थे। उसने अपनी धोती के छोर को टटोला। एक-एक रुपये के तीन नोट और कुछ रेजगारी उनकी धोती के ठोक में बंधी हुई थी। और फिर सौली को लगा, जैसे उसकी माँ की आँखें पैसे की उस छोटी-सी गाँठ को बड़े गौर से देख रही हो। और सौली जल्दी से कहने लगी, "माँ, मुझे पता है कि तू दवा के अभाव में मर गई। वह प्रसपताल, जो गरीबों से चबन्नी लेकर दवा देता है, वहाँ तो सारे दिन खड़े-खड़े बारी भी नहीं आती थी। और दूसरे डॉक्टर बहुत रुपये मागतے हैं।"

"...तू कहती होगी कि 'आज तुझे पुत्र को स्कूल में दाखिल कराने के लिए पैसे मिल गए। तब तुझे माँ के लिए दवा खाने के लिए कमी पैसे नहीं मिले?' इस बात से मैं लज्जित हूँ, माँ। 'अगर मैं तभी... तभी...'"

सौली की आँखें पुनः भर आईं और वह माँ से कहने लगी, "यह साह्य तो तब भी यह बात कहता था। पर मुझे उसकी साँस से धराब की तेज बू आती थी। और यह बात भी मुझे उस बू जैसी बुरी लगती थी। 'पर कल... कल मैं मास रोककर धराब की सारी बू सह गई, और यह बात भी 'यह बात भी सह गई।'"

सौली के तीनों कोनों से सौली ने मुँह फेर लिया। चौथे कोने में वह स्वयं खड़ी हुई थी। धीरे-धीरे वह-वहकर उसके होठों को भिगोते जा रहे थे। उसने धीरे-धीरे पोंछी, फिर गाल पोंछे, और फिर होठ पोंछे। और उसे लगा, जैसे उसके हाँठों के घोंसले में मुस्कुराहट का पंखी कहीं उड़ गया हो। सौली ने धरराकर सोली के दरवाजे में से बाहर देखा। बाहर उसका बेटा हाथ में स्लेट और कापी लिये, स्कूल में आ रहा था।

"माँ!"

"हां, मेरे बेटे !"

"में पढ़कर आया ।"

"हां, मेरे लाल !"

"अब मैं रोज स्कूल जाता करूंगा ।"

"हां, मेरे बच्चे !"

"मां, तू मुझे रोज बिरकुट देगी ?"

"हां, मेरे लाल !"

"केला भी ?"

"हां ।"

"अब मैं किसी की चीज नहीं उड़ाऊंगा, मां, और किसी ने पैसा नहीं मांगूंगा ।"

सौली ने देखा, बच्चे के होंठों पर मुस्कराहट का पंखी बैठा हुआ था । उसने उरकर, कांपकर आकाश की ओर हाथ जोड़े । 'हे भगवान्, मेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंखी कभी न उड़े—हे भगवान्, कभी न उड़े ! ...'

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000

1000000